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PREFÁCIO 

Profª. Rosana Cristina Zanelatto Santos* 

 

 Ao refletir sobre a importância do contador de causos/narrador para a preservação da cultura, 

percebe-se que cada vez menos pessoas sabem como contar/narrar, com a devida competência, as 

experiências do cotidiano. Por quê? Para Walter Benjamin, as ações motivadoras das experiências 

humanas são as mais baixas e aterradoras possíveis em tempos de barbárie; as nossas experiências 

acabam parecendo pequenas ou insignificantes diante da miséria e da fragmentação humana, numa 

constatação que extrapola os espaços nacionais. 

 Em geral, a natureza do causo, da verdadeira narrativa, apresenta um caráter prático, trazendo 

consigo uma dimensão utilitária, que pode ser um ensinamento moral, uma sugestão de ordem prática, 

pois, em tese, o contador de causos/narrador é alguém que sabe dar conselhos. Ele o sabe em virtude de 

sua experiência. “O conselho tecido na substância viva da experiência tem um nome: sabedoria. A arte 

de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção.”1 

 Os bons contadores de causos/narradores são capazes de concentrar, numa única história, o 

saber e as histórias de terras e tempos distantes, aliados à experiência e ao conhecimento sedimentados 

em sua lida diária. 

 Laquicho, em seus 68 anos de vida e de andanças por este sertão de meu Deus, acabou 

recolhendo vasto material para sua produção oral. A personagem das narrativas do Laquicho, em geral 

ele próprio, é um homem que está cima da realidade e de suas restrições; é capaz de transgredir as 

                                                           
* Professora de Literatura Portuguesa do Departamento de Comunicação e Expressão do Câmpus de Dourados da UFMS. 
1 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e política. 2. 
ed. São Paulo : Brasiliense, 1986. V. 1. p. 200-201. 



normas naturais mais elementares, submerso por mais de uma hora nas águas de um rio, a pitar um 

cigarrinho de palha..., como se fora a afirmação da superioridade de um homem que se perdeu na 

sombra dos tempos e na necessidade de mostrar desempenho e competência. 

 O surgimento de outras modalidades de comunicação (o rádio, a TV, o cinema, o vídeo, a 

internet) acabou por acelerar o processo de decadência da narrativa oral. As informações repassadas se 

explicam por si mesmas, vindo acompanhadas de todos os esclarecimentos possíveis, não exigindo do 

receptor/espectador esforço para interpretá-las. Na narrativa oral, o extraordinário e o miraculoso são 

narrados com grande exatidão e imaginação, mas nada é imposto ao receptor/espectador, ficando a seu 

critério acreditar ou não naquilo que ouviu, interpretando-o como melhor lhe parecer. Esse tipo de 

recepção confere à narrativa uma amplitude não alcançada por qualquer outro veículo comunicacional. 

Podemos, inclusive, acreditar que “até aqui o Laquicho vai bem”... 

 O receptor/espectador de uma narrativa partilha e sente-se bem na companhia do narrador. Um 

grande contador de causos/narrador é aquele que entretém incondicionalmente sua platéia. O 

verdadeiro contador de causos/narrador é aquele que conta histórias nas quais a astúcia e a persistência 

vencem o que, a princípio, seria invencível. 

 Algumas das melhores narrativas escritas são aquelas que se parecem com as narrativas orais, 

repassadas de pessoa para pessoa. No entanto, o melhor da narrativa oral é o fluxo que acompanha o 

momento de seu proferimento: por mais fiéis que tentemos ser ao (re)contá-la, a sua frescura e 

ingenuidade já se perderam. Monteiro Lobato teria dito: “O meu melhor livro seria o em que eu 

contasse como e porque escrevi meus contos, um por um; a história deles é melhor que eles.”2 

                                                           
2 Apud. SANTIAGO, Silviano. Um dínamo em movimento. Folha de S. Paulo, 5º caderno, 28 jun. 1998, mais!, p. 4. 



 A utilização de entrevistas como forma de registrar as narrativas orais, fonte histórico-literária 

de suma importância, ganhou dinamismo com a invenção do gravador e do computador. Podemos dizer 

que as fontes orais ganharam ênfase com a possibilidade de se registrar a história dos grupos 

“vencidos”: camponeses, analfabetos, presidiários, mulheres, entre outros. As entrevistas abrem espaço 

para que novas perspectivas e linhas de pesquisa possam surgir. 

 Em entrevista à Folha de S. Paulo, o professor Alessandro Portelli, da Universidade de Roma 

La Sapienza, perguntado sobre a diferença entre uma entrevista de história oral e outras entrevistas, 

respondeu: 

“Penso que a diferença mais importante está em que a entrevista em história oral 

remete ao passado e portanto sempre inclui um elemento narrativo, mesmo 

quando se afasta de uma história mais linear. (...) a história oral é, num sentido 

mais amplo, uma ciência do indivíduo, na qual contextos socioculturais interagem 

com a subjetividade individual.”3 

 Os colaboradores deste Até aqui o Laquicho vai bem, mais do que informantes acerca da 

história do Laquicho e de Dourados, movem-se por um sentimento que, se por um lado, registra a 

saudade do ausente – o passado -, por outro, ameniza essa saudade valendo-se da memória. Lendo os 

causos do Laquicho, não é só o contador de causos que aparece: é todo um tempo, um imaginário, um 

universo que já se foi e que, por isso, precisa ser registrado, como bem o fez o Prof. Wilson Biasotto. 

 O (re)tecer da história do Laquicho evoca Fernando Pessoa: 

“Pobre velha música! / Não sei por que agrado, / Enche-se de lágrimas / Meu 
olhar parado. 

                                                           
3 PORTELLI, Alessandro. Ciência do indivíduo. Folha de S. Paulo, 5º caderno, 7 jun. 1998, mais!, p. 11. 



Recordo outro ouvir-te, / Não sei se te ouvi / Nessa minha infância / Que me 
lembra em ti. 

Com que ânsia tão raiva / Quero aquele outrora! / E eu era feliz? Não sei: / Fui-o 
outrora agora.”4 

                                                           
4 PESSOA, Fernando. Obra poética. 12ª reimpressão da 3. ed. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1992. p. 140-141. 



A TÍTULO DE INTRODUÇÃO: A HISTÓRIA DESTA HISTÓRIA 

 

Era 1978. Assistíamos atentamente a uma sessão da Câmara Municipal de Dourados 

quando ouvimos pela primeira vez alguém dizer: “até aqui o Laquicho vai bem”. Um vereador 

sapecara a expressão num discurso inflamado contra o prefeito, acusando-o de estar faltando 

com a verdade sobre determinado projeto.  

Morador de Dourados há apenas quatro anos e com pouco conhecimento acerca de 

sua história, não entendemos de imediato o significado daquela frase. Socorremo-nos, então, 

com o presidente da casa, o vereador Sultan Rasslan, que nos explicou a origem do dito: 

Laquicho fora o maior contador de causos da região e aquela expressão, tirada de uma de suas 

melhores histórias. O vereador contou-nos, inclusive, o causo que originou a expressão “até aqui 

o Laquicho vai bem”, mas o leitor haverá de ter um pouco de paciência e percorrer mais algumas 

páginas antes de conhecê-lo. 

Laquicho não era, portanto, um mentiroso, como parecia insinuar o vereador, mas, 

pelo que percebemos, um exímio contador de causos. As mentiras não estavam nele, mas em 

suas histórias que, muitas vezes, eram fantasticamente absurdas. De qualquer forma, ficou-lhe a 

fama: em Dourados, quando alguém conta uma lorota, logo se diz: “até aí o Laquicho vai bem”. 

Foi nessa mesma noite de 1978 – e que hoje nos parece tão longínqua... – que 

firmamos o propósito de resgatar os causos do Laquicho. Fora-nos imposta uma folga forçada: 

tínhamos sido demitido da Universidade por subverter a ordem vigente no País da ditadura 

militar. Na Câmara Municipal, exercíamos o cargo, não excessivamente desgastante, de assessor 

de imprensa. Havíamos de arranjar tempo para esse empreendimento. 



Entretanto, outras atividades foram priorizadas, dentre elas, a fundação da 

Associação Douradense de Professores e da Federação dos Professores de Mato Grosso do Sul 

(hoje SIMTED e FETEMS, respectivamente), que nos ocupou até meados de 1979. Ainda em 

1979, mais exatamente em julho, a reintegração aos quadros da Universidade mudou novamente 

o nosso rumo: impunham-se-nos as obrigações da carreira universitária, e a conclusão do 

mestrado era a mais premente. Defendida a dissertação, em 1983, imediatamente começamos a 

resgatar a história do movimento reivindicatório do magistério público estadual de Mato Grosso 

do Sul, tarefa que culminou com a publicação de um livro com o mesmo nome, em 1986, em co-

autoria com o companheiro de militância política e amigo de primeira hora, José Laerte Cecílio 

Tetila. Depois veio o doutorado, novas pesquisas... isso sem contar os cargos administrativos, 

insaciáveis devoradores de nosso precioso tempo, como o Gargantua de Rabelais. 

Quer dizer, sempre tínhamos uma atividade “mais importante” do que o resgate dos 

causos do Laquicho. Na verdade, as tarefas referentes ao cotidiano profissional mereceram a 

nossa preferência pela existência de um certo preconceito de nossa parte em relação ao tipo de 

história que abordaríamos: que interesses despertariam os causos do Laquicho na compreensão 

do processo de formação histórica da região? Quais prioridades de trabalho devem impor-se os 

historiadores? 

Questões dessa natureza somente foram resolvidas quando percebemos, com maior 

clareza, a importância da história cultural de Dourados e a sua íntima ligação com Laquicho e 

seus causos. Ercília de Oliveira Pompeu, uma pioneira que chegou a Dourados em 1918, sem ser 

historiadora, sabia disso muito bem. Em entrevista concedida em 18 de julho de 1976, afirmou 

que: “até aqui o Laquicho vai bem é uma frase que faz parte da história de Dourados”.  



E se mesmo nos anos mais atribulados de nossa carreira nunca abandonamos 

inteiramente o propósito de resgatar os causos do Laquicho, uma obra do acaso contribuiu para 

aguçar ainda mais nosso ânimo. Em 1983, ou 1984 – ah! o tempo... – viajamos lado a lado com 

Jenoel Capilé, um dos maiores conhecedores dos causos do Laquicho. Voltávamos de Campo 

Grande, onde fôramos batalhar a abertura do curso de Ciências Contábeis para o Centro 

Universitário de Dourados/UFMS. Jenoel Capilé (para o deleite daquela comissão, integrada 

ainda por Messias Faria Neto, Junge Arike e Luís Zarppelon) passou toda a viagem de volta 

contando causos. Era o que nos faltava! 

Em 1986 iniciamos as pesquisas sobre os causos, valendo-nos das técnicas da Históra 

Oral, buscando entrevistar pessoas que conviveram com Laquicho ou que sabiam de seus causos 

por terem ouvido contar. Colaboraram conosco nessa busca algumas alunas cujo esforço e 

entusiasmo não podem ser esquecidos: em 1986 e 1987, Márcia Tieme Shiraishi realizou e 

transcreveu várias entrevistas; Tereza Garrido Dourado também contribuiu realizando uma 

entrevista e transcrevendo-a; em 1996 Ísis de Oliveira Gomes, Analina Ferreira e  Sirlei Regina 

Beloto colaboraram fazendo várias transcrições. Também não pode passar sem registro a 

dedicação da secretária do Departamento de Ciências do Centro Universitário de 

Dourados/UFMS, Silvana Passarello, exemplo de dedicação ao serviço público, que, não 

sabemos como, arrumava tempo para vencer suas inúmeras atribuições e ainda executar o 

trabalho de datilografia das várias fitas transcritas. 

Veio o computador e com ele o aumento de nosso entusiasmo. Embora com um 

pouco de atraso em relação a muitos pesquisadores, desde 1989 começamos a jogar  nas 



entranhas, ainda indecifráveis para nós, dessa máquina meio deus, meio monstro, dados sobre o 

Laquicho, sobre a vida cotidiana de Dourados no seu tempo e, principalmente, os seus causos. 

Nosso objetivo era escrever uma obra mesclando a realidade histórica de Dourados 

com os causos do Laquicho. Os resultados de nossas pesquisas apontavam-nos de antemão que a 

mente criatividade de nosso contador de causos estava sempre ancorada na realidade do 

cotidiano. Em 1995, 1996 e principalmente 1997, dedicamos alguns domingos e outras horas, 

que seriam destinadas ao descanso, a essa empreitada. 

Trabalhamos com gosto e à medida que os contornos da obra iam se delineando, 

mais entusiasmo e tempo arrumávamos para concluí-la. Em março de 1998, faltavam apenas 

alguns retoques finais. A redação dos causos compilados contemplavam as várias versões que 

havíamos resgatado e parecia-nos que mais algumas semanas seriam suficientes para colocarmos 

a obra no prelo. 

Mas, não mais que de repente, uma pane no computador levou-nos à beira das 

lágrimas. Todos os arquivos, sem exceção, estavam irrecuperáveis. Cadê os disquetes onde 

deveríamos ter salvado a compilação dos causos? 

Ah! pobre geração esta nossa que tem que aprender certas coisas à base de doloroso 

sofrer! 

Felizmente as entrevistas realizadas estavam todas impressas, o que nos possibilitou 

o reinício do trabalho. Não nos desviamos, desta feita, do cuidado de salvar cada parte elaborada 

em disquetes apropriados. E, embora duvidássemos que a nossa paciência nos permitiria 

(re)elaborar tudo, trazemos a público os causos do Laquicho, sem que tivéssemos que 

acrescentar mais nada à história desta história. 



Afinal, se nos alongarmos muito, daremos ao nosso leitor o direito de começar desde 

logo a proclamar que “até aqui o Laquicho vai bem...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AINDA A TÍTULO DE INTRODUÇÃO: METODOLOGIA UTILIZADA 

 

Para resgatarmos os causos do Laquicho, constituímos duas redes de entrevistados: 

uma com as pessoas que o conheceram pessoalmente e outra com aquelas que sabiam os seus 

causos por terem ouvido contar. Pensávamos detectar variações entre os causos, de acordo com 

as gerações entrevistadas; os que conviveram com Laquicho teriam a versão original, enquanto 

os que apenas ouviram contar seus causos contribuiriam com possíveis variantes. 

Foi um engano. Contemporâneos do Laquicho contam uma mesma história com 

variações tão significativas quanto os que ouviram os seus causos de segunda mão. Nada de mal, 

entretanto; aliás, uma comprovação até certo ponto óbvia quando se trabalha com a linguagem 

oral: o contador preserva a estrutura dos causos, mas acresce-lhe detalhes, esquece-se de outros; 

ora floreia, ora resume. 

Desprezamos a idéia de trabalhar separadamente com as duas redes. Optamos por 

agrupar as várias histórias, independente do entrevistado ser ou não contemporâneo do Laquicho, 

e fundimos as várias versões numa única, (re)construindo o causo. 

Foi a maneira encontrada para enriquecer com detalhes os causos do Laquicho, 

evitando ao leitor o dissabor de ler dez ou doze versões diferentes de uma única história. Isso 

significa dizer que, desconsiderando o talento do narrador entrevistado, assumimos o risco de dar 

o crédito da história contada a todos os que contribuíram para a (re)constituição de um causo, se 

é que o causo não foi na verdade reinventado... 

As entrevistas foram gravadas em fita cassete, mas não antes de termos visitado 

previamente os depoentes, expondo-lhes o objetivo da pesquisa. Ato seguinte, as entrevistas 



foram transcritas, algumas datilografadas, outras digitadas, e levadas ao entrevistado para que, 

estando de acordo, assinasse uma autorização para a sua reprodução. 

Sabendo de antemão que os causos do Laquicho ancoravam-se na realidade de sua 

lide diária, preocupamo-nos também em ouvir de nossos entrevistados histórias do cotidiano de 

Dourados na época de sua convivência com o contador de causos. 

Em algumas entrevistas notamos a preocupação de nossos entrevistados em resgatar 

o passado com precisão, como se fosse possível, por meio da memória e das palavras, fazer um 

retrato fiel do quadro vivido. Mesmo que na mente do narrador as ruas antigas, a lojinha do 

turco, o cavalo de estimação, os bois e as carretas tomem contornos tão nítidos como os de uma 

foto, é impossível reproduzi-los. Mais complexo ainda seria resgatar na sua totalidade os 

acontecimentos vividos. 

 Uma paisagem, uma recordação, um sentimento, uma saudade: emoções que pululam 

na fala do narrador, que sente a importância de ter vivido aquele momento. Não nos ocorreu 

nada mais pretensioso que registrar isso. Não nos ocorreu a idéia de compor uma “história” de 

Dourados. A nossa pretensão não foi além de ilustrar com fatos verídicos os causos do Laquicho. 

Buscamos uma associação entre a história, realidade vivida, e a história, realidade imaginada, ou 

seja, procuramos, tanto quanto possível, contar os causos do Laquicho tendo como pano de 

fundo alguns tópicos da história de Dourados. 

As fitas gravadas e as respectivas transcrições das entrevistas, o leitor as encontrará à 

disposição no Centro de Documentação Regional da Universidade Federal de Mato Grosso do 

Sul, Câmpus de Dourados. 

 



LIBERATO LEITE DE FARIAS: ASPECTOS DE UM GRANDE CONTADOR DE 

CAUSOS 

 

Ninguém sabe explicar por que Liberato Leite de Farias recebeu o apelido de 

Laquicho. Sua filha Cecília nos disse que ele seria batizado com esse nome, mas o padre não 

consentiu. Ficou Liberato, ao menos no batistério, porque na prática do dia a dia sempre foi 

Laquicho. 

Segundo Honório Almirão, “Laquicho nasceu em Frutal, Minas Gerais, em 1868, 

chegou aqui na nossa região em 1898.” Morreu, conforme testemunho de Ramão Adolfo 

Torraca e de uma de suas filhas, Ilda Freitas Arriola, em 5 de março de 1946. Dona Melica, sua 

inseparável companheira, segundo essas mesmas fontes, faleceu uma semana antes. 

Não falemos das lágrimas, nem das demais manifestações de dor que esses 

falecimentos provocaram. Contemos o inusitado, algo bem ao gosto do falecido. O povo 

douradense, como quem reverencia o seu maior contador de causos, utilizando-se de seu próprio 

dom, fez piada sobre a sua morte: 

“Laquicho e Melica eram tão apegados que haviam combinado morrer 
juntos. Quando adoeceram da póstuma dor, Melica realmente faleceu e foi pro céu. 
Laquicho, entretanto, só apareceu por lá uma semana depois. São Pedro, que sabia 
do combinado, perguntou o que tinha acontecido. Laquicho respondeu: É que me dei 
conta que era Carnaval, então aproveitei a última alegria da vida e deixei pra vir 
uma semana depois” (João Palhano)5 
 

                                                           
5 Vide a reprodução dessa piada também em: BOSCO, Maria Goretti Dal. Viajantes da ilusão: os pioneiros. Dourados : Via 
Nova, 1995. p.161. 



De fato, Laquicho morreu na época do carnaval, segundo afirmou sua filha Ilka, e 

não é de duvidar que tivesse mesmo esperado o fim da folia para partir. Afinal, ao que tudo 

indica, o carnaval de Dourados, em 1946, já era uma tradição, pois 

“Em 24, 25 eu já me lembro bem do carnaval ... todos os chefes iam ao 
delegado, tiravam licença, punham sua máscara para ninguém conhecer. Se 
diferenciavam. Então ficavam na rua fazendo brincadeira, um arrumava o reio, 
outro arrumava água, judiando de quem passa, mas uma judiaria tolerável, né? 
Brincadeira, atropelando criança, assustando um, assustando outro. Então não 
tinha esses bailes fantasiados, essas coisas não, depois por 38, 40 pra cá começou já 
no salão.” (Crispin Fernandes) 
 

  Deixando de lado a troça, é possível que o falecimento da esposa tenha abalado tanto 

e tão profundamente o Laquicho que ele decidiu entregar-se à morte, aos 68 anos. Amélia Luiza 

de Freitas, a Melica, pelo que ouvimos de nossos entrevistados, foi uma espécie de alma gêmea 

do Laquicho. Com ele teve 15 filhos: 

“O mais velho era o Tonho, o segundo era o Realino, que era o Pedro, 
depois era o Licurgo, depois veio o Raul, o Tarqüino, depois a Nancy, depois a 
Joana, depois Vicente, depois Ilka, Rita Carolina, depois Cecília, depois Maria 
Luiza, que nós chamamos de Cotinha, depois veio a Ilda, que é a Didi, depois o 
Adolfo, depois o caçulinha, que é o Astúrio. (Ilka Leite de Farias Rios) 
 

Praticamente todos os filhos do casal são mato-grossenses, porque quando a família 

deixou Frutal, cidade mineira localizada perto de Uberaba, no Triângulo Mineiro, rumando para 

o Mato Grosso, trouxe apenas dois, o Tonho, nascido em 29 de novembro de 1896, e o Realino, 

nascido um ou dois anos depois. 

Segundo Dona Ilka, “antes de estabelecerem residência definitiva em Dourados, eles 

andaram muito, moravam em fazenda, num lugar, no outro”. Mas não nos detenhamos nessas 

andanças; limitemo-nos a contar que a última residência do Laquicho, segundo Miguel Ângelo 



do Amaral, foi nas imediações do Saltinho, na Chácara Santo Antônio (até hoje propriedade da 

família), numa região próxima ao bairro Vila Cachoeirinha, no município de Dourados. 

Sobre o caráter, a personalidade, enfim, sobre o perfil moral do Laquicho, não houve 

controvérsias. Nossos entrevistados, cada qual a seu modo e com suas palavras, foram unânimes 

em ressaltar-lhe as qualidades positivas. Arino Braga do Amaral afirmou que 

“Laquicho era um homem muito bem quisto porque ele era uma pessoa 
honesta, era uma pessoa que vivia do trabalho dele e ele não contava piadas assim 
que ofendessem a moral das pessoas, por isso ele era considerado um homem de 
bem, muito respeitado na época”. 

 
Era um homem completamente verdadeiro, conforme podemos inferir nas falas de 

Ramão Adolfo Torraca: “Laquicho é rei do homem sério”. Crispin Fernandes completa essa 

imagem, salientando, entretanto, que “não adiantava contar piada pra ele, contar história não 

adiantava... nenhum de nós vencia ele, contava uma piada pra ele, ele contava uma maior...” 

Segundo Idalino Arriola, Laquicho “era sério, muito sério. Para os negócios não 

precisava documentos.” Portanto, os seus causos “não tinham nada a ver com a questão de 

seriedade daquele homem” (Jenoel Capilé). 

A seriedade de Laquicho conferia-lhe certos privilégios: 

 “Florismundo Braga Espíndola tinha um costume daqueles gaúchos 
antigo: ele não aceitava de jeito nenhum que alguém contasse piadas dentro da casa 
dele, e se uma pessoa fosse contar uma piada dentro da casa dele, ele interrompia e 
dizia: ‘O senhor me desculpa, mas piada é só no galpão.’ Isso porque galpão é o 
lugar onde os peões ficavam e as meninas não iam, então dentro da família dele não 
permitia piada, porém, com o Laquicho foi diferente porque o Laquicho era uma 
homem de moral que não ofendia a família.” (Arino Braga do Amaral) 
 



Não era somente dentro das casas que os seus causos eram contados. Nos velórios, 

nas festas (e festas não faltavam na época), em todos os lugares. Inácia Augusta de Matos conta 

que o lazer nos tempos idos era pouco, no entanto, ela conheceu o marido numa festa do Divino: 

“Ele foi com a bandeira do Divino, uma porção foram lá em casa, não 
é? E aí que eu conheci ele. Eles andavam com mastro, tinha uma bandeira, tinha 
uma pombinha que era o Divino, não é? Então eles andavam com a bandeira, assim 
que conheci meu marido, depois eu ia nos bailes com ele também.” 
 

E havia ainda as festas de fim de ano: 

“... a festa de Natal, que as pessoas mais íntimas se reuniam pra 
comemorar. No dia 1º havia baile, o chamado baile de despedida do ano velho, né? 
E a comemoração do ano novo e todo mundo ia armado pra dar tiro, saudando o 
ano novo. Então quando dava meia-noite que começava... a buzina, [o apito] da 
serraria, que já começava a ter, então já todo mundo já ia pra fora dar tiro, né? 
Descarregava o seu revólver: Bom, eu já saudei o ano novo e despedia do ano 
velho.” (Miguel Ângelo do Amaral) 

 
Quanto aos bailes: 
 

“...bastava ter um casamento, um aniversário, já fazia um baile e os 
bailes eram na base das polcas paraguaias, xote, valsa... “ (Ramão Adolfo Torraca) 
 

“... os bailes amanheciam, essa que era a beleza. Começava às vezes 5 
horas da tarde e ia a noite adentro até amanhecer. Aí a turma às vezes já dizia: Bom 
eu só vou embora daqui quando o amarelo apontar, quer dizer quando o sol 
apontar, né? E essa era a beleza, era uma festa. (Miguel Ângelo do Amaral) 

 
 

Como Laquicho não gostava de dançar, aproveitava essas horas para contar causos. E 

não somente essas horas; na verdade, ao que parece, ele não perdia uma oportunidade de contar 

as suas façanhas. Mas na hora dos negócios a seriedade falava mais alto; na hora do trabalho, o 

compromisso inadiável. Pelo seu pioneirismo e por todas as qualidades destacadas pelos 

entrevistados, cremos que tem razão João Palhano quando diz: 



“Eu, no meu modo de pensar, aqui [em Dourados] tem muitas ruas com 
muitos nomes de pessoas aí que eu acho que não tinha o merecimento, como tem o 
merecimento que o finado Laquicho. Podia ter uma rua aí com o nome dele porque 
foi homem que aqui morou muitos anos, não deixou mal nome com nada, eu acho 
que tinha um merecimento de alguma coisa com o nome dele... uma rua, ou uma 
escola, uma coisa qualquer aí com o nome dele, uma homenagem àquele homem que 
lutou por Dourados...” 
 

Para Atílio Torraca Filho, Laquicho deveria receber uma homenagem do poder 

público: “um nome de rua ou um prédio, um logradouro público, uma biblioteca municipal, com 

o nome de Laquicho”, não  Liberato Leite de Farias, seu nome verdadeiro e que era pouco 

conhecido. 

Quanto à sua estrutura física, se por um lado não pudemos captar, através de nossas 

entrevistas, o aspecto do Laquicho menino, jovem ou adulto, por outro, obtivemos tantos 

detalhes de sua aparência quando velho que, se tivéssemos o dom de desenhar, facilmente 

faríamos um retrato bastante fiel de seu semblante. 

Ele era um ancião branquinho, miúdo, magrinho, rostinho fino, olhos pequenos, bem 

azuis; os olhos eram muito alegres; era uma pessoa animada, muito expansiva, conversava 

muito. Era muito prestativo: uma pessoa perto dele não passava necessidade, o que ele tinha 

dividia com os outros. Nele não havia tristeza; era uma pessoa muito atenciosa com criança, com 

velho, com todos. Para contar seus causos e mesmo para fazer negócios, Laquicho ficava de 

cócoras, encostado em uma parede. Outra marca registrada era o seu cigarrinho de palha, que lhe 

inspirou algumas saídas para as suas histórias.6 

Quando contava os seus causos, ficava sério, não esboçava sequer um sorriso, para 

dar ares de verdade às suas histórias, mas “todo mundo sabia que era uma piada, que era uma 



brincadeira dele só pra passar o tempo” (Jenoel Capilé). É provável que Laquicho não buscasse, 

com seus causos, a risada fácil. Talvez tivéssemos nele um humorista e não um cômico: “o senso 

de humor é a qualidade mais importante  que o ser humano pode ter; implica grandeza de 

espírito, inteligência.”7 Plínio MARCOS arremata dizendo que “no humor, você não tem 

compromisso com a risada, e pode ter humor sem ser cômico (...) O humor é arte de primeira.”8 

Talvez por suas qualidades pessoais e pelas características de seus causos, Laquicho 

foi construindo fama e suas histórias ganhando mundo; carreiros, políticos, viajantes, todos 

incumbiam-se de repassá-las, às vezes sem se lembrar de revelar o autor. Isso tem as suas 

implicações, porque um (re)contador de causos com o perfil do Laquicho bem poderia acrescer 

aqui ou ali um traço de requinte; todavia, não é de duvidar que, muitas vezes, (re)contadores 

menos dotados tenham deturpado o humor refinado e original de Laquicho, transformando os 

seus causos em piadas de comicidade grotesca. 

De qualquer forma, a disseminação dos causos do Laquicho é uma verdade 

irrefutável, e não apenas por dedução nossa; há pessoas, como Dario Pires de Almeida, que 

“passava noites inteiras ouvindo os causos do Laquicho”, ou como Horácio de Matos que 

“levava o Laquicho na fazenda dele para ficar ouvindo os seus causos e depois repassava para 

os outros. Era um divertimento, as pessoas contavam sempre como uma brincadeira”. (Arino 

Braga do Amaral) 

                                                                                                                                                                                                       
6 Perfil construído graças às informações fornecidas pelos nossos entrevistados. 
7 GANCIA, Bárbara. Diálogos impertinentes. Folha de S. Paulo, 28 abr. 1998. Mais!. 
8 Diálogos impertinentes. Folha de S. Paulo, 28 abr. 1998. Mais!. 



É interessante registrar que uma das filhas do Laquicho conheceu causos, de suposta 

autoria do pai, por intermédio do filho, quando ele servia o exército e seus colegas contavam as 

histórias: “então ele chegava em casa e contava pra gente.” (Ilka Leite de Farias Rios) 

Outro neto do Laquicho, filho de Idalino Arriola, também passou por experiência 

semelhante quando era moço; na época ele trabalhava num escritório. Certo dia, chegou um 

vendedor vindo do Paraná. Ao perguntar para os funcionários se tudo estava bem, o vendedor 

recebeu uma resposta afirmativa. Imediatamente ele sapecou: “é, até aqui o Laquicho vai bem”. 

Ao ouvir a frase, o neto do contador de causos quis saber se o rapaz conhecera o Laquicho. 

Intrigado, o vendedor retrucou: “mas ele existiu mesmo?” E quis até ver foto, comentando que o 

Laquicho era muito conhecido: “Em toda parte do Brasil, no Paraná, lá para o Sul; eu não sei 

lá pelo Nordeste, mas São Paulo é cheio” (Idalino Arriola). 

Por certo Laquicho não foi o único contador de causos da região, deveria haver 

muitos outros. Jenoel Capilé contou-nos que os avós, o Major Capilé e Jango Pereira, seus “pais 

velhos” - no seu modo de dizer –, eram bons contadores de causos. Segundo Jenoel, Jango 

Pereira só descansava quando aparecia por Dourados uma figura conhecida por tio Américo, 

também muito bom contador de causos. 

Miguel Ângelo do Amaral, ele próprio um afamado contador de causos, alguns 

talvez pertencentes ao repertório do Laquicho, afirma: “a gente vivia escutando as estórias do 

Laquicho e comentando”; ele contou-nos que no mesmo tempo do Laquicho “surgiu um outro 



que tudo que ele contava terminava em sete. Então acabou sendo Chico Sete. E esse Chico Sete 

ficou famoso aqui nas estórias dele. E contava várias, mas várias mesmo, né?”9 

Portanto, com a possibilidade real de haver vários contadores de causos na região de 

Dourados, é bem provável que Laquicho tenha se defrontado com alguns deles, todavia, o seu 

maior contendor, segundo opinião unânime de nossos entrevistados, foi o Dr. Camilo Ermelindo 

da Silva. Eram amigos, ambos mineiros. O Dr. Camilo chegou a Dourados em 1925 e era 

médico. Não raro amanheciam contando causos. Mas, ao que parece, Laquicho era mesmo 

imbatível. Existe até uma história, atribuída ao filho do Laquicho, Adolfo, em que seu pai e o Dr. 

Camilo haviam começado uma conversa no sábado e que no domingo “o Dr. Camilo disse que 

não foi vencido, que precisou sair para atender uns pacientes.” (Crispin Fernandes) 

Atílio Torraca Filho afirma que 

“para superar o Laquicho não existiu. Eu acho que se o Laquicho 
estivesse vivo hoje e tivesse a tecnologia que nós temos e usasse a televisão, o rádio 
para contar as suas histórias, talvez ele estivesse em condições que está Juca 
Chaves, como está Vasconcelos, e tantos outros. Só que as piadas do Laquicho eram 
decentes, eram honestas e não tinha essa depravação que tem hoje de certos 
contadores de piadas que nós temos aí.” 
 

Invencível, Laquicho ficou com a fama e, conseqüentemente, é possível que muitos 

dos causos que lhe são atribuídos não sejam de sua autoria; além disso, muitas das versões de 

seus causos podem ter perdido o senso de humor original. 

No entanto, não cuidaremos de esclarecer isso. Venderemos seus causos como os 

compramos, deixando espaço para que outras pesquisas desvendem a questão e para que o leitor 

tire as suas próprias conclusões. 

                                                           
9 Segundo Atílio Torraca Filho “Laquicho era o criador por excelência, era o intelectual, ele que criava essas 



E, assim, podemos continuar afirmando que “até aqui o Laquicho vai bem”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                       
histórias todas.” 



... e Laquicho vem para Dourados 

Em sua obra Mato Grosso de outros tempos: pioneiros e heróis, Astúrio Monteiro de 

Lima, procurando concatenar alguns causos do Laquicho com sua vida real, afirma que ele veio 

para Dourados ainda solteiro. Somente depois de ter se acertado por aqui, voltou a Minas, com o 

objetivo de se casar. Se isso não é verdade também não é um equívoco. Astúrio Monteiro adotou 

a técnica de fazer com que uma história fosse puxando outra, de forma que um causo se ligasse a 

outro naturalmente, como se tudo fosse verdadeiro. 

A técnica nos pareceu tão atraente que a utilizaremos tanto quanto for possível. 

Entretanto, não desconhecemos que as nossas dificuldades serão proporcionais ao número de 

causos compilados, mais de 80, afinal, Astúrio Monteiro trabalhou apenas com quatro ou cinco 

causos. 

Pois bem, se o leitor pensa que o Laquicho veio para Dourados movido pelos 

mesmos motivos que outros migrantes, engana-se. É verdade que ele foi dos primeiros migrantes 

a vir para a região, mas todas as histórias são diferentes 

Tanto os primeiros migrantes nordestinos como os gaúchos vieram para Dourados no 

início do século: os primeiros fugindo da seca; os gaúchos, da Revolução de 1893; todos em 

busca de terras férteis: 

“...meu pai veio de Minas e combinou com minha mãe para vir para 
Mato Grosso, nós viemos de Minas em 1908, viemos a cavalo (tropa), chegamos em 
Santana do Paranaíba. Não podíamos passar para o lado de Mato Grosso porque 
ecoou a revolução, ali ele parou, arrumou com um fazendeiro. Ele fez roça e nesse 
tempo depois que deu a roça, nesse meio tempo nasci, daí eles passaram para o lado 
do Mato Grosso comigo com um mês de idade de nascido. Moramos pra cima de 
Maracaju, até a idade de 12 anos. Numa fazenda, conheci o filho do Laquicho lá, o 
sr. Realino (...) então mudamos pra cá. Aonde ele ia meu pai também ia; ficamos 
muito amigos, a gente sempre conviveu junto, trabalhava.” (José Ribeiro Martins) 

 



Também os gaúchos, como os pais de um de nossos entrevistados, demoravam muito 

até chegar à terra escolhida para migrar. Como contou-nos Honório Almirão, “...para chegar 

mais ou menos em Ponta Porã levaram dois anos e tanto, fazendo roças em todo o caminho pra 

ter mantimento”. Seus pais chegaram a Ponta Porã em 1900, quando somente havia sete ranchos 

na região, sendo quatro do lado do Paraguai e três do lado do Brasil. A chegada dessa família 

vinda do Rio Grande do Sul aumentou para quatro o número de ranchos em território brasileiro 

na região da fronteira. 

Gasparina de Matos Carvalho nasceu no Paraguai em 1902, durante a viagem que 

trazia sua família para Dourados. Segundo ela: 

“Nasci numa carreta, vindo do Rio Grande do Sul para cá, a mamãe aí... 
pararam, aí acamparam, aí eu nasci. Nem sei se tinha parteira, mas tinha, a 
companhia era grande, era muita gente, muitas carretas que vinham com mudança. 
E aí a mamãe adoeceu, eu nasci, pararam para mim”. 
 

Essa história pode ser a mesma de muitos outros migrantes – gaúchos, mineiros, 

nordestinos– e demonstra a lentidão da marcha das migrações no começo do século. Os 

migrantes formavam comitivas, paravam para fazer roças, para os filhos nascerem, para 

consertar suas carretas. E as travessias? Para se ter uma idéia da situação, rios relativamente 

estreitos ofereciam dificuldades; por exemplo, “o rio Brilhante, não tinha ponte, passava de 

balsa.” (Ercília de Oliveira Pompeu) 

 Com o Laquicho, entretanto, foi diferente10. Sua vinda foi rápida, como um 

relâmpago. Ele próprio, segundo Albino Moraes Sobrinho, contou a seguinte história quando lhe 

perguntaram como tinha vindo parar em Dourados: 

                                                           
10 Diferente, segundo os seus causos, pois, na verdade, a vinda de Laquicho assemelha-se a de outros migrantes. 



“Houve um contratempo comigo e tinha uns três homens que não se 

davam comigo e eu tava num sobrado de cinco andar e eu só tinha um canivete. 

Quando vi os homens tavam lá. E daí? O que vou fazer? Tive que matar os três 

homens. Matei; que fui baixar pela escada, olha a polícia lá embaixo. Voltei pra trás 

e pulei dos cinco andar pra baixo. Foi daí que eu vim baixar aqui em Mato Grosso.” 

(Albino Moraes Sobrinho) 

 

Laquicho na ilha que foi a sua primeira morada  

 Meio ressabiado, por questão de segurança, Laquicho viajava de madrugada e à 

noite. Durante o dia, nas horas do sol mais quente, aproveitava para descansar em algum capão 

de mato que encontrava ao longo da estrada ou à beira de uma aguada protegida por algum 

bosque. 

Em Dourados encontrou uns parentes que o aconselharam a esconder-se por uns 

tempos numa ilha que havia no rio Dourados, até que as coisas se acalmassem. Na ilha Laquicho 

armou seu rancho e foi vivendo da colheita de alguns frutos silvestres, de raízes nativas, da caça 

e da pesca. Tratou também de plantar milho, batata e de formar um grande mandiocal, o que lhe 

garantiria o sustento quando escasseassem os frutos. 

Por companhia tinha um papagaio, com o qual trocava umas poucas palavras, uma 

galinha e um perdigueiro, fiel companheiro nas caçadas e que não permitia ao Laquicho voltar 

para seu rancho com as mãos abanando. 

 

 ... Caçando na ilha 

Quando morreu o Brigadeiro – este era o nome do cachorro –, Laquicho inventou a 

expressão: “agora estou no mato sem cachorro”. É verdade que lhe restara o papagaio, mas 



papagaio não serve para caçar. Certo dia, mesmo sem cachorro, entrou na mata, numa tentativa 

desesperada de encontrar algum animal que lhe servisse de alimento. O papagaio, que 

normalmente andava em seu ombro, voou logo na entrada da picada, abandonando-o. Laquicho 

andou mais de hora com a espingarda nas costas, mas era difícil; a caça não vem assim, ainda 

mais naquela ilha. 

De repente Laquicho escutou um barulho de cachorro que vinha se aproximando: 

“au, au, au, au, au, au, au, au...” Ficou à espera; à sua frente pulou um veado... Imediatamente 

ele pregou fogo e matou o bicho. No entanto, estava intrigado: que latido seria aquele? Haveria 

algum cachorro por ali? Olhou daqui e dali até que constatou que não havia cachorro algum: era 

o papagaio fazendo as vezes de cachorro... (Jenoel Capilé) 

 

...Laquicho é salvo por Negrita 

Ainda na ilha, Laquicho ficou muito doente. Caiu de cama sem que conseguisse 

levantar-se para nada; não sabia como sobreviveria, pois estava imobilizado pelo febrão. 

A salvação foi sua galinha preta, a Negrita. Ela começou a botar ovo no pé da cama, 

aliás, no pé do Laquicho. Pra sorte do Laquicho, eram dois ovos por dia. E ele, o que fazia? 

Apesar da dificuldade, puxava, com o dedão do pé, cada ovo que a galinha botava e o trazia até o 

alcance da mão. Colocava-o sob a axila e ali imediatamente o ovo cozinhava, porque a febre era 

demais. 

E assim os dias foram passando. Laquicho alimentava-se com ovos cozidos e 

recuperou-se da doença graças à galinha Negrita. (Jenoel Capilé) 

 



...Raízes gigantes 

Já se percebeu que a sobrevivência do Laquicho na ilha não era fácil, haja vista que 

nem um cachorro tinha pra puxar pro rabo... Restabelecido – graças ao esforço da Negrita –, 

Laquicho levantou-se do leito, passou a mão na espingarda e saiu à cata de algum outro alimento 

(estaria ele enfarado de ovos?). Mal deu alguns passos, viu um porco, desses que se cria em casa, 

sair correndo. Laquicho admirou-se. Andou outro tanto e, mais surpreso, viu muitos porcos que 

saíam em disparada pelo mandiocal. 

Conforme seu estado de convalescente lhe permitia, Laquicho foi acompanhando 

aquela porcada, De repente os porcos sumiram por um buraco na terra. Laquicho enfiou-se atrás 

deles e foi..., e foi..., quando se deu conta estava correndo. Mais ou menos após uma hora e meia 

de corrida, viu um clarão. Percebeu então que saíra no meio das terras do fazendeiro que morava 

do outro lado do rio. Mas sua maior surpresa foi verificar que o túnel atravessado era, nada mais 

nada menos, que uma raiz de mandioca. A raiz era tão grande que apontara no mangueirão de 

porcos do vizinho; os porcos foram comendo, comendo, até chegarem no pé de mandioca, 

plantado na ilha. (Jenoel Capilé / Arino Braga do Amaral) 

 

Coleção de rabos de ratos 

Após desvendar o mistério dos porcos, Laquicho só trazia um desejo: carnear um 

belo leitão. Embora vivesse sozinho, Laquicho não deixou de ser caprichoso na manutenção de 

suas ferramentas. Suas facas eram sempre muito bem afiadas. Como no dia seguinte carnearia o 

leitão, afiou com esmero uma das facas e deixou-a sobre uma mesa rústica, construída por ele 



próprio. Só que a faca ficou com o fio pra cima, ele não a colocou deitada: quando o Laquicho 

colocou a faca sobre a mesa, ela se encaixou numa fresta e acabou ficando com o fio para cima. 

No outro dia, quando Laquicho levantou-se, a mesa estava coberta com um monte de 

rabos de rato. Os ratos, que não eram poucos naquela ilha, passavam e encostavam na faca; só de 

encostar no fio, os rabos eram cortados. (Atílio Torraca Filho) 

...Cobra encarangada 

Graças ao aumento de suprimentos, Laquicho morou por mais uma temporada na 

ilha. Mas, num belo dia de madrugada, chegaram uns tropeiros. Vieram de canoa e ali 

conheceram o Laquicho. Eles eram três. Mesmo sem conhecê-los, o morador da ilha foi logo 

pedindo que se abancassem. 

Disseram-lhe os tropeiros: “nós estamos perdidos e achamos um barco e viemos até 

aqui”. O Laquicho retrucou: “Olha, comida eu tenho por fazer, aqui eu tenho um pedaço de 

carne, carne molhada, carne de caça, vamos fazer. Eu já estou tomando mate mesmo, vamos 

aproveitar a brasa. Enquanto ajeito a carne façam o favor de me arrumar uma vara pra servir 

de espeto”. 

Um detalhe importante: naquele tempo a geada aqui era pra valer; “a geada, quando 

a gente pisava, era que nem vidro, quebrava sob os pés” (Jenoel Capilé). 

Um dos tropeiros prontificou-se e foi buscar a vara. Daí um pouco apareceu: “Tá 

aqui o espeto”. Laquicho imediatamente juntou o pedaço de carne e espetou. E ali ficaram todos, 

prosa vai, prosa vem, tomando o chimarrão, e o espeto no fogo. Quando menos se esperava, o 



espeto começou a andar. Só aí eles perceberam que aquele espeto era, na realidade, uma cobra 

encarangada de tanto frio. (Jenoel Capilé)11 

 

... e o Laquicho tenta a profissão de foguista 

Depois de ter recebido os três tropeiros na ilha, Laquicho certificou-se de que não 

corria mais nenhum perigo. Resolveu abandonar aquela vida de ermitão fugitivo para se radicar 

em Dourados, onde não mediria esforços para fazer a vida. 

Resolveu então arrumar um trabalho na Noroeste do Brasil. Sim, na Estrada de Ferro 

Noroeste do Brasil, porque, segundo o Laquicho, fizeram uma estrada de ferro de Dourados a 

Corumbá. Mas ele com certeza estava se referindo à via férrea que liga Ponta Porã a Corumbá, 

passando pelo município de Dourados, onde existia e ainda existe uma estação no distrito de 

Itahum. Era, de fato, um ramal da Noroeste que servia de ligação entre Bauru (SP) e Campo 

Grande e também Corumbá. 

Era o tempo da famosa Maria Fumaça, tocada à lenha. O irmão do Laquicho era o 

maquinista e ele foi contratado como foguista. Pois bem, as estradas sempre têm curvas, não é? 

As estradas de ferro também. No Pantanal, para chegar em Corumbá, no tempo das chuvas, os 

trilhos eram encobertos pela água. O irmão do Laquicho, muito bom maquinista, sempre que 

chegava na curva atalhava. Os passageiros gritavam; o maquinista acalmava: “não é nada, não é 

nada”. Nova curva, ele atalhava de novo... atolava na lama, virava uma confusão. Mas isso não 

                                                           
11 Segundo Miguel Ângelo do Amaral, havia muita cobra na região de Dourados: “... aqui que eu vim conhecer a 
famosa cruzeiro [urutu], a cruzeiro é uma cobra perigosíssima. Pra mim ela é mais perigosa que a cascavel; ela é 
uma cobra que dá de um bom tamanho e é venenosíssima. Fora isso nós temos o capitão dourado, que dá no 
campo, que também é muito venenosa. Ela é rajada e a barriga dela é toda dourada, então por isso que chamam 
capitão dourado. Mas de todas essas a mais perigosa porque ela é pequenininha é a jararaquinha. A jararaquinha 
é tenebrosa porque se ela morder, se não souber que foi um jararaquinha, a pessoa pode morrer”. 



era nada. O trabalho acontecia quando chegavam em Corumbá, lavar tudo aquilo, por fora e por 

dentro. Aí é que era o trabalho... E quando chegavam em Aquidauana, era a mesma coisa, mas 

dessa vez a máquina levava os vagões pra beira do rio e ficava mais fácil. (Albino Moraes 

Sobrinho) 

 

Laquicho tenta a vida de boiadeiro  

Não satisfeito com o emprego de foguista, onde conseguira angariar pouco dinheiro, 

Laquicho resolveu dar outro rumo a sua vida, tentar a sorte de boiadeiro. Bom peão, assumiu 

com outro companheiro a função de ponteiro de uma grande boiada. Os ponteiros têm funções 

importantes: dão o ritmo à caminhada da boiada e, principalmente, são os responsáveis por 

mantê-la mais ou menos compacta. 

A boiada partiu rumo a São Paulo. Depois de alguns dias de viagem, quando 

atravessavam um grande descampado, apesar de toda a experiência dos ponteiros e demais 

peões, a boiada estourou, estourou de dar medo. Os ponteiros saíram a galope na frente do gado 

e quando o Laquicho percebeu, o seu companheiro já havia caído e a boiada passado por cima 

dele. Não tendo como sair da frente da boiada, esporeou o cavalo, tentando manter-se à frente 

dos animais. Porém, o cavalo começou a cansar e caiu... quando caiu, o Laquicho saiu de cima... 

e boi passando...e ele catou o rabo de um boi e foi dependurado... e aquela boiada atrás... o boi 

passou perto de um cupim muito alto... então ele largou o rabo do boi e pulou lá em cima 

daquele cupim e tirou o chapéu... e balançando o chapéu de um lado pro outro, fazia a boiada 

desviar...ia abrindo... 

                                                                                                                                                                                                       
 



Depois que acalmaram a boiada, enterraram as partes que puderam encontrar do peão 

e seguiram viagem. Logo chegaram às barrancas do Paraná. E cadê a balsa? Espera que espera e 

nada. Foi quando o Laquicho decidiu tomar uma providência: pulou na água, meteu o braço e 

num instante estava do outro lado providenciando para que a balsa atravessasse logo e 

embarcasse a boiada para que seguissem viagem.(Albino Moraes Sobrinho) 

 

Laquicho fixa-se em Dourados e toma carreirão de onça 

Embora tivesse juntado um dinheirinho bom nessa viagem, Laquicho também 

desistiu da vida de boiadeiro. Resolveu fixar-se definitivamente em Dourdos. 

Por volta de 1920, Dourados era, no dizer de Crispin Fernandes, “um 

povoadozinho... tinha o armazém do Sr. João Rosa, do Manuel Rasslan, tinha uma máquina de 

arroz, era de um turco velho, muito trabalhador... pra se ter idéia, a praça Antonio João era um 

campo de futebol, cercado de arame”. 

Uma das filhas do Laquicho, Cecília Leite de Farias, lembra-se de que, na sua 

infância, alguns anos depois da vinda do pai para a cidade, havia 

“Duas casas comerciais das mais antigas aqui em Dourados, eram a do 
avô da dona Ercília, do seu João Rosa, e do seu Elias Milan, que é as que eu me 
lembro, as primeiras que tinha aqui. Tinha também a loja do seu Álvaro 
Brandão...Nessas lojas vendia mantimentos, vendia roupa, vendia calçado, era tudo 
sortido. Naquele tempo era tudo misturado.” 

No povoado, Laquicho nada tinha para fazer. Por isso pegou uma grande empreitada 

de uns parentes que já estavam estabelecidos na região: ele deveria abrir uma picada no mato e 

fazer uma cerca. De segunda a sábado, trabalhava de sol a sol com o objetivo de juntar algum 



dinheiro para buscar a sua bem amada lá em Minas. Os fins de semana, passava-os na casa dos 

parentes. Foi numa dessas ocasiões que lhes contou um causo sucedido durante a lida no mato. 

A área era quase toda de mata virgem, mas logo o Laquicho arrumou um bom local 

para fazer o seu rancho. Armou a tarimba e ali começou a sua labuta. A vida era dura, no 

entanto, ele trabalhava por dez. 

“Bem adiantado já ia o serviço”, como disse Astúrio Monteiro de Lima, quando 

aconteceu um fato inusitado. Não chovia há vários dias e o calor era insuportável. Laquicho, 

trabalhando sob o sol, não se agüentava: foi tirando as peças de roupa até ficar completamente 

nu. Nesse estado deu de cara com uma onça pintada. Como não houvesse jeito de enfrentá-la, 

largou o machado, pegou o trilheiro que já havia se formado e saiu em desenfreada disparada 

rumo ao rancho onde deixara uma arma de fogo. 

Mas a onça não era de brincadeira e corria muito mais que o Laquicho. Sua sorte foi 

que, quando estava próxima e ia firmar as patas para o golpe fatal, ela escorregava. No entanto, 

ágil, o felino se recuperava e aproximava-se novamente, mas ao armar o bote resvalava e caia. 

Foi assim que o Laquicho conseguiu chegar ao rancho e proteger-se, até que a onça esfaimada 

desaparecesse mato adentro. 

Um dos ouvintes não se conteve e comentou que se fosse com ele se borraria todo. 

Foi quando o Laquicho retrucou: “E onde você acha que a onça escorregava quando estava 

pronta para me dar o golpe fatal?” (Astúrio Monteiro de Lima) 

 

 

 



Laquicho vinga-se da onça que o ultrajou 

Laquicho tinha cavado um poço próximo ao rancho que fizera, um poço bem fundo, 

não é? Um dia cedo ele saiu e reencontrou... a onça. E aconteceu dele não ter canivete Daí ele 

pensou: “Eu vou fazer que estou morto, ela não come nada morto”. Deitou com as pernas 

encolhidas, bem ao lado do poço, fechou os olhos e ficou quieto. Ela veio devagarinho, cheirou a 

testa dele, lambeu, fez cócegas...quase que ele riu. Deu-lhe uma vontade de rir, mas ele agüentou 

firme. Aí a onça foi rodeando do outro lado. Chegou na sola do pé do Laquicho, arranhou com a 

unha, foi quando ele quase riu... quase estourou de vontade, mas agüentou. Então ela foi passar 

por cima dele, fazer a volta sobre o seu corpo. Quando a onça ficou de lado, ele meteu os dois 

pés nas costelas da onça e jogou-a dentro do poço. Os dois caíram juntos, mas antes da onça sair 

pra flor d’água, Laquicho pegou-a pelo rabo, catou uma pedra e matou-a ...matou-a afogada. 

(Albino Moraes Sobrinho) 

 

Festa do cabide à moda antiga 

Quando deixava a empreitada e vinha para a casa dos parentes, Laquicho, ainda 

solteiro, ao que parece, deu pelo menos uma varada de cerca, tanto no sentido figurado quanto 

literal. 

Não se sabe bem o porquê do inspetor de quarteirão ter proibido festas em Dourados. 

Os moços não agüentaram e, apesar do medo da cadeia, ou melhor, do tronco (naquele tempo 

não havia cadeia), resolveram fazer um baile no mato, escondido. Laquicho arrumou alguns 

companheiros e juntos fizeram um belo terreiro no mato. Para evitar suspeitas, não convidaram 

moças de família, somente umas moças de vida fácil, como se dizia na época. 



Cada um que chegava pendurava a roupa no cabide, quer dizer, num galho qualquer, 

e todo mundo dançava pelado, inclusive o Laquicho. Ninguém estava preocupado com a polícia, 

pois naquele tempo 

“....quando precisava deles... [dos policiais] eles não tinham carro... 
precisava arrumar um cavalo, pra eles ir a cavalo fazer a diligência. Não havia ... 
essa aparelhagem que tem hoje pra tudo.(...) Fazia uma festa, se dependia da 
polícia...falava com o delegado e ele falava: o senhor arruma o cavalo... e trazia o 
cavalo e ele mandava a polícia.” (Crispin Fernandes) 
 

Mas naquele baile do cabide, quer dizer, dos galhos, não se sabe por que, a polícia 

deu o flagrante. Quando a polícia fechou, o Laquicho saiu quebrando o mato no peito, 

relustrando cipó. Lá adiante havia uma cerca de arame; ele cruzou-a por baixo. Quando cruzou, 

logo sentiu uma fisgada nas costas. Pensou: “Barbaridade, rasguei o paletó”. 

Mas isso não foi nada, e o Laquicho continuou a correr. O clarão da lua não foi 

suficiente para guiar seu caminho e ele acabou caindo num buraco, aliás, um velho poço 

abandonado. 

Agora sim! 

Por sorte, o dia logo amanheceu. Por volta de nove horas, Laquicho avistou uma 

preta velha caminhando. Ele fez sinal, deu um assobio, e ela veio. Prosa vai, prosa vem, ela 

jogou uma corda e salvou o Laquicho.(Jenoel Capilé) 

 

Laquicho torna-se muito conhecido 

Havia pouca gente no povoado e todo mundo se conhecia. Segundo Ercília de 

Oliveira Pompeu, em 1919 havia mais ou menos cinqüenta habitantes em Dourados. As 



amizades eram firmadas com facilidade: gaúchos, mineiros, paraguaios, todos conviviam num 

clima de bom relacionamento. 

“Era muito bom o nosso relacionamento com os paraguaios, nós 
tínhamos as nossas festas, as danças, ... nós gostávamos de polca paraguaia, os 
nossos bailes com sanfonas, com harpas ... os paraguaios tocavam harpa, violino, 
era a orquestra daquela época. Então era só música paraguaia, nós tínhamos então 
aquela convivência com eles, era a comida paraguaia, a dança, os costumes ... a 
influência que nós recebíamos era muito maior do Paraguai do que de qualquer 
outro estado nosso aqui do Brasil.” (Ercília de Oliveira Pompeu) 

 
É verdade que algumas pessoas estranhavam a liberdade com que os paraguaios 

usavam a sua língua em território brasileiro. Segundo Armando Campos Bello, 

“Naquele tempo aqui era -  a primeira vez que eu passei aqui foi em 34 – 
a língua comum aqui era castelhano e guarani e eu trabalhei nesse tempo aí com a 
paraguaiada e eu compreendia, mas nunca falei, eu só falava português porque eu 
achava desaforo, no meu país eu ter que aprender a língua dos outros, a língua 
estrangeira”  

 
Fora esse detalhe, o convívio com os paraguaios, como vimos, era muito amistoso, 

“...os paraguaios que existiam aqui eram tudo gente boa. E a gente tinha amizade com eles”, 

conta-nos José Augusto de Matos, outra testemunha daqueles tempos. 

Se o convívio entre brasileiros e paraguaios era bom, o mesmo acontecia na 

convivência de todos com o Laquicho. Ela era muito conhecido. Tão conhecido que um dia 

aconteceu uma coisa muito estranha com ele. Mas essa é uma história que precisa ser contada 

desde o começo: 

 

Resfriamento de lagarto 

O Laquicho já havia acabado a empreitada na mata; já contava com algumas 

economias, mas elas ainda eram insuficientes para buscar a noiva. Por isso, resolveu plantar 



arroz numas várzeas existentes nas terras dos parentes para, com a venda do produto, reforçar as 

economias. Então, o Laquicho falou: “pra facilitar o trabalho, vou botar fogo...vou queimar pra 

plantar a semente”. 

Dito e feito: botou fogo e ficou meio de lado, só observando. Daí um pouco, 

começou a escutar uma barulheira danada, um som meio esquisito. Aos milhares, “coisas” com 

cor de brasa saíam do fogo e caíam na água. Curioso, o Laquicho foi ver o que era: o varjão 

estava tomado por uma imensidão de lagartos, calangos, que estavam no meio da queimada e 

ficaram vermelhos com o calor do fogo. Para não morrerem queimados, pularam no rio para se 

esfriar; o barulho de seus corpos caindo no rio era parecido com um ferro em brasa que você 

joga na água: thciiii, thiiii, tchiii. (Honório Almirão/ Nielson Cristian Sorensen) 

 

Queimar o campo com chuva 

Era  bastante freqüente fazer uma roçada na área a ser plantada e depois tocar fogo 

para facilitar o trabalho. Nem mesmo o temor dos agricultores de que o fogo pulasse para os 

vizinhos fazia com que evitassem essa prática. 

Laquicho, entretanto, não sabemos se por pena dos lagartos ou se por outra razão, 

achou uma maneira de não correr mais nenhum risco com queimadas: o melhor era queimar 

quando chovesse, porque assim o campo ia queimando e, com a chuva, o fogo ia apagando e o 

pasto brotando verdinho, verdinho. (Arino Braga do Amaral) 

 

 

 



Até cobra conhecia o Laquicho  

Bem. Voltemos ao varjão onde foi plantado o arroz: feita a queimada, Laquicho 

plantou a semente e todo o dia fazia o mesmo trajeto até o local, ora para capinar, ora para 

espantar as capivaras. O certo é que o Laquicho estava todo dia na roça. E todo dia, naquele 

ermo de mundo, escutava uma voz que chamava: “Laquiiicho... Laquiiicho...” Laquicho não via 

ninguém, pensava que era imaginação sua. Um dia tirou a prova. “Vou descobrir esse mistério” 

– dizia ele. Quando ouviu a voz que o chamava, foi devagar, olhou, olhou, até que descobriu 

tudo: era uma cobra enrolada num galho. Ela o conhecia de tanto vê-lo passar por ali e passara a 

cumprimentá-lo todos os dias. (Honório Almirão / Idalino Arriola) 

Cobra nervosa 

Veio a colheita. Laquicho transportava o arroz numa carreta de bois quando ouviu: 

“Laquiiicho... Laquiiicho...” Logo desconfiou que fosse outra cobra conhecida, ou talvez a 

mesma. Realmente era a mesma cobra, no entanto, desta feita, muito nervosa, talvez em razão do 

movimento da colheita, tanto que se aproximou e deu o bote. Por sorte, atingiu a roda da carreta, 

mas o bote foi tão forte que arrebentou o aro de ferro que circunda a roda de madeira. Laquicho 

não pôde matar a cobra, que fugiu pro mato, mas teve muita dor de cabeça para seguir viagem, 

pois precisou arrumar outra roda. (José Ribeiro Martins) 

 

Cobra falante do veneno forte 

Laquicho vendeu o arroz, apurou todo o dinheiro que juntara e partiu para buscar 

quem tanto amava. Arreou o seu cavalo branco e saiu a passo. Não andara cinco léguas na picada 

que havia na mata quando ouviu uma voz fina: “Laquiiicho... Laquiiicho...” Não era possível! 



Seria uma outra cobra falante ou a mesma, aquela que já o importunara tanto? Mesmo assim 

olhou pra trás, só pra conferir. Era de fato uma cobra. Ela vinha em seu encalço na ponta do 

rabo. Quando se aproximou mais um pouco, deu o bote. Laquicho foi rápido, teve tempo de tirar 

o pé do estribo e levantá-lo na altura do pescoço do cavalo, que saiu em disparada. A cobra 

grudou no estribo e foi longe, ali grudada, se arrastando, até que, quando não agüentou mais os 

trancos, soltou-se. 

O Laquicho respirou aliviado. O cavalo se acalmou e só então o cavaleiro voltou a 

pôr o pé no estribo. Mas, para sua surpresa, o pé não entrava: o estribo tinha inchado com o 

veneno da cobra. (Arino Braga do Amaral) 

 

O casamento do Laquicho 

Não pense o leitor que nos tempos do Laquicho o casamento era assim como hoje. A 

começar pelo namoro, tudo era bem diferente: 

“Seria contado na história naquela época o moço que pegava na mão da 
moça, nem isso. Ia perto, à distância...conversando... mas não era permitido...medo 
da mãe, dos pais, eles não aceitavam. Fazia uma visita, o namorado sentava aqui, 
ela ali, o pai, a mãe, nós palestrava tudo aqui junto.” (Crispin Fernandes) 

 
Portanto, não é de admirar que quando se firmava um compromisso, era pra valer. E 

o  Laquicho fizera um compromisso com Melica: tão logo se arrumasse por Dourados, iria 

buscá-la. Então, depois de muito economizar, comprar um belo pedaço de terra (muito barato 

naqueles tempos), cercá-lo com um bom pasto e soltar algumas cabeças de gado para ir 

engordando, partiu para Minas. Melica o esperava. 

Durante sua viagem, aconteceram tantas coisas que se fôssemos contá-las agora 

atrasaríamos demais o seu casamento. Portanto, vamos logo à história do casamento e deixemos 



para contar os outros feitos do Laquicho junto com os acontecimentos que marcaram sua volta a 

Dourados. 

Mas antes haveremos de perguntar: foi casamento ou rapto? 

Vamos ficar devendo ao leitor nossa opinião a respeito da questão. Laquicho contou 

que seu casamento foi uma grande festa, mas contou também, e para muitos, que raptou Melica e 

a trouxe consigo. Para que o leitor tire a sua própria conclusão, contaremos as duas versões. 

 

A versão do casamento 

Se essa versão for a verdadeira (e talvez seja), o certo é que naqueles tempos havia 

muitas festas:  

“...o senhor ia fazer uma filha casar, o senhor preparava uma vaca 
gorda, muitas leitoas, aquele banquete muito grande, convidava os vizinhos. Mais de 
vinte quilômetros em roda era vizinho que vinha. Agora, vinha de carro de boi... e os 
moço tinha seu cavalo, cada um ia a cavalo. Então chegava lá, fazia o casamento, 
né? Aí passava... tinha que dançar a noite inteira, até amanhã às oito, nove horas, 
né? Então aí o senhor dançava um pouco, depois comia um churrasco, tomava 
chimarrão... se a festa ia ser hoje, meio-dia nós tava tudo aqui na casa, nós ia 
embora amanhã à tarde. (...) E o senhor tinha que agüentar aquele despesão, 
carneando aí pra nós, uns contando anedota, outros jogando baralho, né?(...) Não 
faltava também numa festa de casamento doce de toda espécie...e tinha também 
cachaça... mas eram poucos os causos de embriaguez, se o senhor se embriagasse 
seu irmão, um da família sua retirava o senhor, não permanecia na festa.” (Crispin 
Fernandes) 
 

Em Minas não devia ser diferente. O pai de Melica tocava muita roça. Para se ter 

uma idéia, na época do casamento era colheita de milho, e muita gente estava empregada para 

puxar milho para dentro de um paiol tão grande que o carro de bois virava dentro. Pudera, eram 

quinhentos alqueires de roça num tempo em que a média que se plantava era de cinco a seis 

alqueires. Para a festa e para aproveitar o mutirão da colheita, o pai da noiva matou quinhentas 



vacas. Foi aquele festão: eram três bailes – o catira, o baile familiar e o cabaré também. Numa 

escapadela, o Laquicho foi pro cabaré. Dizem que lá havia uma moça de quem ele gostava. Daí 

os dois começaram a dançar e nisso saiu uma briga, não é? E na correria eles não puderam sair 

do lugar... e a moça já não encostava mais os pés no chão, ficou erguida. (João Palhano) 

 

A versão do rapto 

Entretanto, se a história verdadeira for a versão do rapto, também não há motivo para 

dúvida, afinal, naqueles tempos, era difícil até para fazer casamento. Para se ter uma idéia basta 

lembrar que “antes de ter  padre aqui, muitas vezes o casal casava no civil num ano e quando 

vinha o padre no outro ano é que casava no religioso” (Crispin Fernandes) 

O rapto, com a posterior realização do casamento, também não devia ser incomum. 

Só que a versão do rapto de Melica é um causo classificável como “absurdo”. Poderíamos até 

chamá-lo “Tonho, o filho nascido antes de nascer”, o que, como o leitor verá, seria bem 

apropriado. Mas vamos ao acontecido. 

Laquicho passara alguns dias em Minas, revira amigos, comprara o carro com a junta 

de bois e tudo o que era necessário para a longa viagem de volta a Dourados e, principalmente, 

combinara com a noiva o dia e hora do rapto. 

Chegada a noite combinada, Laquicho colocou os pertences de Melica no carro de 

bois e partiu rumo ao Mato Grosso. A noiva, apesar de ser muito nova, tinha opinião bem 

formada a respeito do que estava fazendo. 

Assim que deram falta da filha, os pais da moça imediatamente soltaram a polícia 

atrás do casal. 



Não foi difícil alcançar o lento carro de bois; em compensação, não houve meio de 

levar Melica de volta para casa. Laquicho resolveu resistir e o fez com tamanha bravura que os 

soldados acabaram desistindo e permitindo que ele seguisse sua viagem. 

Mas, o interessante nessa história, é que, enquanto lutava, o Laquicho ordenava ao 

filho primogênito, o Tonho, que fosse tocando o carro.12 

 

Até aqui o Laquicho vai bem... 

Nos tempos do Laquicho, 

“... havia, numas fazendas por aqui, como tinha esses Muzzi, João 
Vicente...eles tinham às vezes trinta, quarenta potros, então eles ajustavam bons 
domadores pra domar as tropas deles. Então aqueles peão ficava ali, cedo 
iniciava....quem gostava ia lá pra assisti, né?” (Crispin Fernandes) 
 

A doma de animais, além do aspecto utilitário, era uma diversão, principalmente 

quando fosse feita à semelhança dos rodeios: prendia-se o animal, montava-se nele e aí, cansado 

de tanto saltar, ele submetia-se ao domador. 

No entanto, haviam exceções. Idalino Arriola, por exemplo, foi domador e conta que 

não agia com brutalidade com os animais. Procedia mais ou menos da forma como hoje 

conhecemos a doma racional: 

 
“Eu pegava, laçava, ia ajeitando, porque o animal é muito obediente, 

então vou ajeitando, vou chegando, vai ajeitando ele. Amanhã cê pega outra vez. Às 
vezes brutalmente assim você pega e laça um animal e monta nele já é mais difícil.” 
 

                                                           
12 Essa história foi reproduzida graças às versões apresentadas por: Albino Moraes Sobrinho, Jenoel Capilé, Ramão Adolfo 
Torraca e Arino Braga do Amaral. 



Sabendo desses detalhes do cotidiano daqueles tempos, passemos ao causo que 

aconteceu com o Laquicho, quando ele não pôde fazer a doma racional, nem prender o cavalo 

para em seguida montá-lo. 

No caminho de Mato Grosso a Minas, contava-se a história de um potro indomável, 

um cavalo aporreado. Ninguém parava em cima; era um cavalo guerreiro, até a maneira dele 

pular era diferente, não ficava pulando e rodeando: ele seguia em linha reta, corcoveando, 

ladeando. Não tinha como ficar em cima. Por isso o cavalo ganhou grande fama. Dizem que 

tinha matado uns oito peões. 

Laquicho ficou sabendo dessa história no pernoite que fez em uma fazenda, quando 

ia buscar Melica. Após o jantar, todos sentados na varanda da fazenda, os fazendeiros e os 

vizinhos não tinham outro assunto, todos falavam no majestoso tordilho. 

No outro dia, ao despedir-se, Laquicho agradeceu aos hospedeiros e prometeu: na 

volta de Minas passaria por lá novamente e montaria o potro indomável. Só não o fazia naquele 

momento porque tinha um compromisso muito maior: buscar Melica. 

Dito e feito. Num sábado, pela hora do almoço, Laquicho chegou com a 

companheira. Almoçaram, descansaram um pouco e o Laquicho foi logo dizendo que queria 

cumprir a sua promessa. Perguntou onde estava o tordilho. 

O fazendeiro, sem muito entusiasmo, pois aquele não seria o primeiro vivente 

disposto a montar o potro, pediu que o Laquicho esperasse até o domingo. Nesse dia toda a 

vizinhança se reuniria ali na expectativa de que alguém se aventurasse a montar o tordilho. 

Tarde de domingo. Peões, moças bonitas, a vizinhança toda ali na fazenda. Parecia 

um dia de festa. O cavalo estava preso no curral, mas ninguém conseguia laçá-lo. Então o 



Laquicho falou: “Olha, vou deixar a porteira semi-aberta e ficar em cima, vocês soltem o bruto, 

quando ele passar eu saio em cima”. 

Assim foi feito. Quando os peões livraram um caminho no curral, o tordilho saiu 

desembestado. Ao passar pela porteira, o Laquicho caiu-lhe no lombo. Incrível! Tamanha era a 

rapidez do cavalo que ninguém soube explicar como Laquicho conseguiu essa proeza, ainda 

mais montado em pêlo, sem rédea, sem nada. 

O certo é que a platéia pouco vira. O cavalo disparou deixando um rastro de poeira. 

A peonada presente, a maior parte com os cavalos encilhados, saiu atrás. “Já caiu” – 

diziam uns. “Vamos pegar logo” – repetiam outros. 

Foi indo, foi indo, a turma começou a se preocupar... Laquicho também estava 

preocupado. Não preocupado consigo, pois apesar dos corcoveios do cavalo, se agüentava bem. 

Sua preocupação era com Melica. O que estaria ela pensando lá no meio daquela gente, todos 

estranhos? Ele logo imaginou que, com toda a certeza, a peonada sairia atrás dele. Então, o que 

fez? Começou a deixar recado. Quando encontrava um lugar propício, em cada corcoveada, cada 

ladeada que o cavalo dava, ele, com o dedão do pé, escrevia na areia: “Até aqui o Laquicho vai 

bem”. 

Seguindo os recados, os peões perceberam que o cavalo estava cansando: o último 

recado estava em letras góticas, sinal que o Laquicho tivera tempo para caprichar na letra. 

Mais um pouco, a peonada encontrou o Laquicho com um lenço, enxugando o suor 

da cara do cavalo, que deitara exausto. 



Enquanto a platéia o cumprimentava pela idéia de escrever “Até aqui o Laquicho vai 

bem”, ele lembrou-se de que era analfabeto.13 

Não é de admirar que Laquicho fosse analfabeto. Suas filhas também tiveram 

muitas dificuldades para aprender a ler e a escrever por causa da falta de escolas em Dourados: 

 
“Lá pelo ano de 22 mais ou menos não tinha colégio, precisava arrumar 

essas pessoas mais antigas que sabia ler e escrever, trazia pra casa da gente pra 
ensinar a gente. Não tinha caderno, escrevia nuns quadro-negros pequenininhos 
assim que os professores falava lousa...escrevia naquilo. Os professores vinham, 
paravam na casa da gente, a gente dava alimentação, dava cama, lavava a roupa, 
pra ensina a gente um pouco.” (Cecília Leite Farias) 

 

Quem sabe não foi sorte delas ter um professor que ensinava em casa. Um professor 

que lecionou em escolas por volta da década de 30 contou que naquele tempo ele tinha“...carta 

branca. Eu castigava...castigava mesmo....eu não usei palmatória, nem quebrava lápis, régua, 

essas coisas... [na cabeça dos alunos]... às vezes ajoelhava em cima do milho”.(Armando 

Campos Bello) 

Mas será que o Laquicho era mesmo analfabeto? Será que um analfabeto conhece 

horas? De duas uma: ou não é preciso saber ler para conhecer as horas, ou é uma grande mentira 

que o Laquicho fosse analfabeto, pois todos sabiam que ele possuía um belo relógio, aliás, de 

fabricação própria. Sigamos, pois, com nossa história. 

 

 

 

                                                           
13 Além de estar nas obras de  Astúrio Monteiro de LIMA e Maria Goretti dal BOSCO (citadas na bibliografia), essa  
história foi lembrada, mesmo que resumidamente, por todos os nossos entrevistados  



A história do relógio 

Depois das comemorações em homenagem ao grande domador, os recém-casados 

seguiram viagem. Laquicho sabia que aquele trecho seria duro, o mais difícil, especialmente 

porque não teriam onde pernoitar. De qualquer maneira, saíram bem cedo, para descansar os 

animais na hora do sol mais quente. 

Depois de muito caminho deixado para trás, o casal parou. O local parecia aprazível, 

boa aguada, sombra abundante. Enquanto Laquicho desatrelava os bois, Melica já tomara as 

primeiras providências para o almoço. 

Depois da refeição, Melica foi lavar os trens, e o Laquicho estirou-se debaixo de uma 

sombra amiga, reparando bem naquele lugar. Parecia-lhe ser o mesmo ponto onde parara há 

alguns anos, quando fizera aquela longa viagem rumo a Dourados pela primeira vez. Estava 

observando a paragem e pensando no futuro quando aconteceu um fato gerador de uma (nova) 

história controvertida: distraído, acostumado que estava ao silêncio, começou a escutar um tic-

tac. De pronto, imaginou que fosse uma cobra. Prestando redobrada atenção ao som, percebeu 

que vinha do alto. Olhou para cima e, para sua surpresa, viu um relógio. 

Alguns leitores possivelmente já conhecem esta história e dirão que ela não é do 

Laquicho. Calma, podemos explicar. Realmente pode ser que o Laquicho não seja seu autor. É 

provável, inclusive, que algum interlocutor lhe tenha contado uma história de relógio, quem sabe 

o Dr. Camilo, seu principal contendor. Só que o relógio, que teria sido dependurado no arbusto, 

que crescera, era um ômega de ouro (um omega ferradura, como se dizia vulgarmente) ou um 

roskof patente, trabalhando normalmente, apesar dos anos. 



Nós, entretanto, não estamos aqui para resolver controvérsias e sim para (re)contar 

ao leitor algumas histórias. Sigamos, portanto, contando a versão por nós recolhida. 

Quando veio para Dourados, o Laquicho nem sequer conhecia direito o caminho. 

Como fosse verão e o sol estivesse escaldante, preferia viajar de madrugada e à tardinha. Nas 

horas mais quentes do dia, aproveitava para fazer sua comida e deixar o cavalo descansar um 

pouco. Certo dia, lá pelas nove e meia, desarreou o cavalo, amarrou-o numa árvore para que 

pudesse pastar, tirou a roupa, pendurou o relógio num galho da árvore e foi ao riacho refrescar-

se. Depois faria sua comida e tiraria a sesta. Acordou por volta das três horas da tarde, arreou o 

cavalo e partiu. Somente muito depois lembrou-se de que havia esquecido o relógio. 

Passados muitos anos, quando retornava de Minas com a esposa, o Laquicho voltou a 

sestear naquele mesmo local e escutou um tic-tac, tic-tac. Olhou pra cima e não viu bicho ou 

pássaro, apenas a luz do sol que rebrilhava no relógio. A árvore crescera, por isso o relógio 

estava enroscado num galho bem alto, funcionando, é verdade, mas um tanto atrasado. O 

Laquicho não se preocupou com isso, pois olhou para o céu e acertou o relógio pelo sol. 

O único problema é que Laquicho fizera a caixa do relógio de madeira e, como se 

sabe, ocorrem muitas queimadas no cerrado. Numa dessas, o relógio fora atingido e a caixa, 

queimada. A corda, entretanto, feita de palha de milho, não tinha sofrido nenhuma avaria.14 

 

 

 

                                                           
14 Essa história do relógio, além de encontrar-se nas obras de Maria Goretti dal BOSCO e Astúrio Monteiro de LIMA 
(citadas na bibliografia), foi contada por: Jenoel Capilé, Honório Almirão, Lourival Antunes dos Santos, Arino Braga do 
Amaral, Idalino Arriola, Ramão Adolfo Torraca, Abigail Capilé Pizzini e Atílio Torraca Filho. 



Cerca viva 

Feliz pela recuperação do relógio, Laquicho seguiu sua viagem sem maiores 

novidades. Chegou a Dourados à tardinha. Rumou para a casa de seus parentes, onde pernoitaria 

e passaria uns dias antes de instalar-se na propriedade que comprara. 

No dia seguinte, nem bem chegara a Dourados, recebeu uma intimação: o delegado 

queria vê-lo com urgência. Sem ter idéia do que o levara à delegacia, Laquicho apresentou-se. Lá 

encontrou um vizinho de propriedade que exigia uma indenização, alegando que a sua roça fora 

arruinada pelo gado do Laquicho. 

“- Mas, como?” perguntou o Laquicho assustado. Ele próprio havia cortado a 

madeira, transportado e feito o cercado, tudo com lastro de aroeira. Não era possível! Propôs ao 

delegado que fossem vistoriar o local, pois tinha absoluta certeza que seu gado estaria no 

cercado. No dia seguinte, atrelou os bois ao carro, despediu-se dos parentes e partiram, ele mais 

Melica no carro, o delegado e o vizinho a cavalo. 

Chegando ao local, Laquicho constatou que o vizinho tinha razão, pois seu gado 

havia mesmo passado para a roça alheia. O gado saíra de sua invernada, justamente pela parte do 

brejo, onde ele fizera a cerca com aroeira verde. E o que acontecera? A aroeira havia brotado e 

crescido, e o primeiro fio de arame ficou alto. A cerca cresceu e o gado escapuliu, dando razão à 

reclamação do vizinho. (Jenoel Capilé, Arino Braga do Amaral). 

 

 

 

 



A junta de bois Jacaré e Sucuri  

Na época do Laquicho, a mata que ocupava a região de Dourados era bastante vasta e 

exuberante. Eram abundantes os ervais, de onde eram extraídas as folhas para a produção da 

erva-mate, largamente utilizada no feitio de chá, chimarrão e tereré. 

O local para 

“elaborar a erva-mate chama-se barbaquá. O barbaquá, ele é feito, faz 
primeiro um buraco no chão; em volta desse buraco, numa distância de mais ou 
menos três metros, são fincadas umas varas e por cima depois outras varas 
formando uma cúpula arredondada trançado de lá e de cá, e a erva, os paraguaios 
que cortam a erva se chamavam mineiros, eles levavam uma lona e colocavam em 
volta do pé da erva e cortavam ... aqueles galhos deixando cair galhinho fino 
naquele pano. 

Aquele pano tinha o nome de raído, então, por baixo ele tinha umas 
correias, depois de ter mais ou menos duzentos quilos...fechava o raído e ele 
carregava ... ele tinha uma correia que era presa na testa, punha nas costas e trazia 
... quando você via o mineiro que vinha vindo .... você enxergava só as pernas e 
aquele volume. Então, ao longo daquela caminhada eles tinham mais ou menos a 
cada cinqüenta, cem metros, um toco aonde ele poderia encostar e descansar o raído 
aí sem tirar da testa, porque se ele tirasse depois ele não tinha condição de colocá-
lo novamente. 

Então trazia até o barbaquá. O barbaquá tinha uma tambora, era como 
um cilindro, mais ou menos uns oito metros por uns cinco metros de diâmetro, as 
folhas eram colocadas ali. Aquele cilindro funcionava como se fosse uma torradora 
de café dentro de uma fornalha. Ele passava por aquele fogo, então a pessoa 
precisava rodar com aquela manivela sempre num ritmo bem certinho para não 
deixar sapecar; era só para murchar aquelas folhas. Depois das folhas murchas, 
então ia jogando pra cima do barbaquá. 

Aquele buraco que ele tinha tinha mais ou menos uns dez metros cavado 
na terra, lá adiante é que tinha um fogo muito intenso para vir só o calor por aquele 
túnel, pra sair naquele buraco que o barbaquá recebia então aquele calor ia 
sapecando as folhas. 

E aquilo, um barbaquá daquele recebia dez, quinze, vinte mil quilos de 
folha e em cima daquelas folhas ficava um paraguaio que eles chamavam Uru. O 
Uru, com uma vara, ficava virando aquelas folhas. Geralmente essa pessoa que 
trabalhava ali morria muito cedo porque ele ficava recebendo aquele calor e o 
barbaquá era todo fechado.  

E [o Uru] saía lá pra fora pra tomar um tereré, com aquela corrente de 
ar ele dava....tinha uma pneumonia. Naquele tempo pneumonia matava, não existia 
penicilina, antibiótico. Então ele morria muito cedo e tinha então aqueles que só 



sabiam fazer aquilo, então o Uru tinha que ser uma pessoa que entendesse muito da 
elaboração da erva. Então daí quem tomava conta daquele serviço já conhecia. 
Então ele andava em volta do barbaquá testando as folhas, se elas estavam 
sequinhas, do mesmo jeito, aí já então descia aquela carga para receber outra.... 
Então ela saía, passava por um lugar onde era socada, ensacada e levada então pra 
beira do rio onde tinha os depósitos pra esperar que a lancha viesse da Argentina 
pra levar.... a Companhia Mate Laranjeira tinha na nossa região uma infinidade 
...de barbaquás... a nossa região vivia exclusivamente daquilo, vivia da Companhia 
Mate Laranjeira.” (Ercília de Oliveira Pompeu) 
 

Além dos ervais e bosques de perobas, havia uma infinidade de outras árvores, dentre 

elas as aroeiras. Havia grandes bosques como aquele de onde o Laquicho havia tirado os 

palanques da cerca varada pelo seu gado. Quanto ao causo da invasão do terreno vizinho, 

Laquicho não sabia se era para rir ou chorar. Matreiro, como bom mineiro, convidou o delegado 

e o vizinho para subirem até sua casa; ali ele iria carnear uma novilha e fariam um churrasco. No 

caminho, foi contando com detalhes como fez a cerca que crescera desmesuradamente e, 

apontando para o bosque, mostrou de onde tirara as aroeiras. 

Para buscar a madeira no bosque de aroeira, era preciso fazer uma curva muito 

grande por causa do brejo muito mole. Com a carreta carregada de aroeira e com muita pressa, o 

Laquicho resolveu atalhar pelo brejo. E foi... foi... até que a carreta começou a atolar no brejo, 

acabando por sumir completamente. 

Mas isso não foi nada, pois, mesmo atolados, os bois continuaram a puxar o carro. 

Laquicho, que era magrinho, não atolou e continuou andando pelo brejo, tangendo os bois: “- 

Sucuri, Jacaré, vamos... Jacaré, Sucuri, força...” E assim foi. Tangendo os bois, Laquicho 

conseguiu chegar em terra seca: todos saíram do brejo e atingiram o local da cerca. Tudo graças 

aos nomes dos animais: Sucuri e Jacaré. (Arino Braga do Amaral) 

 



Chifre brotado 

O delegado e o vizinho agradeceram e bem que tentaram recusar o convite do 

churrasco, mas não houve jeito. Tiveram que esperar Laquicho carnear uma novilha e foram 

embora somente depois de sentirem-se satisfeitos. 

Depois que os convidados partiram, o Laquicho continuou a lidar com a carne, a fim 

de fazer o charque. Tudo conforme o costume da época. A única diferença é que quando tirou o 

chifre da novilha, colocou-o num galho de árvore. De repente aquilo brotou e virou uma espécie 

de animal diferente. (Cecília Leite de Farias)15 

 

Árvore gigante 

Após acomodarem-se no novo lar, Laquicho combinou com Melica que dariam uma 

festa. Seria uma forma de apresentar a esposa aos vizinhos, todos já conhecidos do dono da casa. 

Assim também apagariam qualquer ressentimento com o vizinho cuja plantação fora estragada 

pelo gado. 

Com essas idéias na cabeça, numa manhã bem cedo, Laquicho saiu para conhecer a 

mata da propriedade, coisa que ainda não tivera tempo de fazer. 

Não andou quase nada, encontrou uma árvore muito grossa. Como andasse com o 

machete na mão, deu um talho num ponto da árvore. Falou consigo: “Vou rodear essa árvore 

para ver a sua grossura”. Andou um bom trecho e pensou: “Será que eu passei a marca que fiz? 

                                                           
15 LIMA, Astúrio Monteiro de. Mato Grosso de outros tempos: pioneiros e heróis. São Paulo : Soma, [s.d.], pp. 108 e 109. 
Esse autor conta uma versão diferente, aqui reproduzida livremente. Ele diz que Laquicho encontrava-se na fazenda de um 
parente que lhe contara com muito entusiasmo o sucesso obtido num enxerto de laranjas, tendo como “cavalo” a limeira. 
Laquicho concordou porque, certa feita, uma bezerra sua havia perdido o chifrinho numa trompada que dera, e ele 
imediatamente enxertou o chifrinho na casta de uma limeira. Depois de uma semana, o chifre já estava com um palmo, e a 
bezerra nem vareja pegou. 



Não pode!” Aí foi, andou mais um pouco, achou a marca. “Olha! eu vou derrubar essa árvore.” 

Ele sabia cortar, né? Cortava assim... passava a mão, estava cepilhado, retinho. “Vou derrubar 

essa árvore, vou fazer a festa nesse toco.” 

Então ele começou a cortar com um machado de um metro no cabo. Deu um entalho 

em roda, inteiro, de um metro...quanto deu para cortar, ele cortou. Aí fez de dois metros, deu 

outro entalho... e foi aumentando o cabo do machado. Quando ele derrubou a árvore, seu 

machado estava com um cabo de dez metros de cumprimento. 

Quer dizer, de uma beirada do toco, direto na outra, tinha vinte metros. Aparou... 

ficou lisinho, como se fosse cepilhado. Assim que viu a árvore no chão, Laquicho decidiu fazer o 

baile no toco e a festa no tronco da árvore. Afinal, aquele tronco tinha vinte metros de altura, era 

muito comprido... bastava cortar ao meio, bem certinho, e teria o local para a festa. 

Como o trabalho era muito, Laquicho não pôde fazê-lo sozinho, por isso arrumou 

uma turma de companheiros e foram desdobrar aquele pau. Naquele tempo eram comuns os 

mutirões: 

“Nos mutirões se reuniam... a família, às vezes pequena... se reuniam em 
determinado grupo, determinadas famílias para ajudar uma outra família, fazer uma 
limpeza, uma limpeza na lavoura ou mesmo plantio e aonde eles ficavam dois, três 
dias reunidos, ali matavam uma vaca pra fazer churrasco para manter aquele 
mutirão...” (Liberato Itamar Arriola) 
 

Os mutirões acabavam se transformando em verdadeiras festas: 

“Cansei de ir em mutirão... se era roçada ou se era pra limpar valeta, ou 
limpar um rego d’água ou carpir lavoura. Então, de acordo com o que era o mutirão 
eu daqui já levava minha ferramenta: se eu fosse pra roça, eu levava uma foice, se 
fosse pra carpir, eu levava uma enxada, porque ninguém lá ia ter aquela quantidade 
de ferramentas pra dar pra cada um que chegasse, então cada um levava sua 
ferramenta. (...) Mas o interesse ali tava no baile (...) E era muito animado, muito 



mesmo (...) Ah! eles carneavam churrasco, carne assada... formava aquelas mesas 
grandes debaixo das árvores, aquela coisa toda...”  (Idalino Arriola) 
 

Então, não é de admirar que Laquicho tivesse encontrado muitos colaboradores e, 

com o mutirão, o pau foi logo cortado ao meio; ficou um pranchão de vinte metros de largura, 

com um cumprimento medonho. 

Depois da empreitada pronta, ele disse: “Agora vou fazer a festa.” Preparou tudo, 

fechou direitinho, fez até escada dos dois lados; o tronco da árvore ficou sendo o local para as 

mesas e o toco, o salão de baile... 

Conforme tinha combinado com Melica, fizeram a festa: deu para vinte pares 

dançarem no toco da árvore e no tronco, ficaram os músicos, as mesas do churrasco, bebida à 

vontade. 

Mas isso não foi nada. O salão de festas ainda lhe deu muita dor de cabeça: todo 

mundo que queria fazer uma festa ia pedir o local emprestado pro Laquicho. (Albino Moraes 

Sobrinho) 

 

A ave que perdeu o pouso 

No entanto, o corte da árvore gigante não agradou a todos. Aquele era o único local 

de pousada para uma ave muito grande. O Dr. Camilo, que teria visto essa ave voando (o bico 

começou a passar por Dourados de manhã e a cauda só foi passar à tarde...), teria censurado o 

Laquicho por deixar a ave sem pousada. (Albino Moraes Sobrinho) 

 

 



Poço caipira 

Melica não cansava de elogiar o capricho, a dedicação que o marido tivera na 

construção do lar, feito especialmente para recebê-la. Elogiava também a bela paisagem natural 

que cercava a casa. Mal sabia, entretanto, que parte daquele beleza, ao menos o riacho que corria 

no quintal, fora obra do próprio esposo. 

Laquicho estava furando um poço, poço de corda, né? E um companheiro puxava a 

corda. Chegaram numa fundura tal que o companheiro já não enxergava mais o Laquicho lá 

embaixo... Então, quando ele enchia o balde de terra, precisava chacoalhar a corda pro 

companheiro puxar. Aí deu numa laje de pedra. O Laquicho pensou: “Largar esse poço aberto 

não posso, fechar pra abrir outro... pode dar a mesma coisa... eu vou tentar varar essa pedra”. 

Mandou fazer uma alavanca muito pesada e muito boa e entrou novamente no poço. 

Tirou uma quantidade de pedra, aos pedaços, e o companheiro puxando tudo pra cima. De 

repente começou a minar água e ele escutou um barulho debaixo da pedra. Falou consigo: “Uai, 

isso é água que está aí    embaixo.” 

Com muito sacrifício, muito trabalho, aquela pedra toda foi furando...foi furando.. 

aonde ele furava, a pedra já estava bastante fina. Foi furando em volta, até que quando ele 

chegou ao ponto onde começara, a pedra estourou pra baixo. 

Assim, quando a laje estourou pra baixo,  a água veio pra cima, na grossura do poço. 

E o Laquicho foi atirado pra fora. Quando ele bateu a mão na borda do poço, ele caiu de um lado 

e a alavanca de ferro caiu pro outro. 

Mas isso não foi nada. Aquela grossura do poço foi o veio d’água que se levantava 

numa altura de cinco metros além do nível do chão. Como havia um rio que passava a uns cinco 



quilômetros dali, Laquicho abriu uma valeta pra água correr somente naquela direção. Dentro de 

poucos meses, formou um rio. E dava até peixe. O Laquicho enjoava de pegar peixe. Essa era a 

coisa mais bonita do mundo, esse olho d’água. (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Galo músico 

Que galo canta todo mundo sabe, mas galo músico, como o do Laquicho, era 

bastante raro. O galo músico é aquele que canta inicialmente com o bico aberto para cima; 

conforme ele vai se aperfeiçoando, continua ainda a cantar mesmo com o bico abaixado. 

Pois bem, era um desses galos músicos que o Laquicho possuía. Mas ele deu azar: 

um dia o tal galo foi cantar exatamente à beira do rego d’água que começara se formar ao lado 

do poço. O rego estava cheio, por isso quando o galo começou a cantoria, no que baixou o bico 

para prosseguir a música, morreu afogado. (Jenoel Capilé) 

 

Uma pescaria nesse rio estreito 

Que o rio formado com a abertura do poço caipira dava muito peixe, nós sabemos, 

mas como a água era muito limpa não havia como pescá-los. Laquicho então resolveu fazer uma 

pescaria à noite. Como pretendesse pescar dourado, levou carne para fazer isca. Tentou, tentou, 

mas não pegava nada. A noite ia alta quando ele pensou: “Vou tentar pela última vez, vou pôr 

esse resto de carne e tentar.” Era um pedaço bem grande, maior que o costumeiro. Iscou o anzol 

e, com uma certa raiva, jogou-o ao rio. Estava escuro, né? Passou um pouco, a coisa correu... 

correu e ele fisgou e já pegou; o Laquicho não errava fisgada. E puxou, puxou... “Ah! é 



dourado!” E veio, veio, e era um lobinho. Ele jogara a linhada com tanta força que o anzol foi 

parar do outro lado do rio justamente quando ia passando um lobinho.(Albino Moraes Sobrinho) 

 

Peixe por encomenda  

Laquicho foi dormir meio chateado, pois não era homem de voltar de uma pescaria 

ou de uma caçada com as mãos abanando. De qualquer forma, dormiu tranqüilo. Ao amanhecer, 

recebeu a visita inesperada de seu padrinho que foi logo avisando: “- Quero um dourado para o 

almoço.” 

Laquicho, que não queria perder essa parada e ainda meio ressabiado com a pescaria 

da noite anterior, resolveu ir pescar no rio onde desembocava o córrego surgido do poço. 

Lá foi o Laquicho. Bateu, bateu, já passava das onze e nada de pegar peixe. Com 

muito custo pegou um e veio, veio, veio vindo, quando foi tirar o peixe, como o barranco era 

meio alto, o danado escapou. Quando o dourado caiu n’água, o Laquicho foi junto até conseguir 

pegá-lo pelo rabo. Como o peixe fosse muito grande e liso, o Laquicho teve que usar as duas 

mãos pra poder segurá-lo. Com muito custo levou o peixe pra barranca e matou-o com uma 

pedra. (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Susto com o papagaio 

Com o dourado nas costas, atrasado e preocupado com o que poderia pensar o 

padrinho, Laquicho subiu esbaforido a barranca do rio. Foi quando ouviu uma voz dizendo: “Ai, 



João, ai, João, ai João. Laquicho ficou atento e foi ver o que era aquilo, quando viu era um 

joão-de-barro tirando um espinho de macaúba do pé do papagaio.”16 

 

Uma plantação pitoresca 

Não pense o leitor que em razão da morte do galo cantor na beira do riacho, do fato 

de ter pescado um lobinho ao invés de peixe, ou ainda porque demorara para voltar para casa 

com o dourado pedido pelo padrinho, as coisas não andassem bem para o lado do Laquicho. Ao 

contrário, a paisagem continuava bonita, o lobinho fisgado bem podia ser o mesmo que andava 

comendo as suas galinhas e, afinal, além de ter levado o dourado para o almoço, presenciara uma 

das cenas mais impressionantes de sua vida: um pagagaio falando com um joão-de-barro. 

Mas era preciso cuidar da subsistência que, naquela época, era “produto das roças, 

era feijão, arroz, mandioca, carneava boi em casa, sempre fazia horta, tinha bastante verdura, 

comida era sempre com fartura.” (Cecília Leite Farias) 

Mas para que houvesse fartura era preciso muito trabalho. O sitiante 

“Produzia para consumo próprio. Engordava porco. Naquela época, 
dificilmente uma pessoa não tinha o seu lotinho de gado, vaca mansa, uma vaca 
gorda pra carnear em casa sempre tinha. Então na época não existia nem 
açougueiro, cada um carneava sua vaca e comia em casa com a família. Era muito 
fácil naquela época, era muito fácil nesse sentido. Agora era difícil que eu digo no 
sentido de conforto, causo de uma doença, picada de cobra, acidente que na época 
quase não existia aciddente, a não ser que caia de um cavalo.” (Ramão Adolfo 
Torraca) 
 

Só que o Laquicho, com tantas ocupações no início de sua vida de casado, descuidou 

de um detalhe essencial: era época de plantio e ele não havia desmatado praticamente nada da 

                                                           
16 BOSCO, Maria Goretti dal, Ob. Cit, p. 160. Atílio Torraca Filho também contou-nos essa história. 



área que comprara. Naqueles tempos, a região de Dourados era zona de mata, ainda que com 

significativas porções de campo. Mesmo assim desmatar uma área, quando ainda não tinham 

inventado a moto serra, era uma dificuldade enorme. 

“... o desmatamento propriamente dito começou na década de 40, mais 
precisamente  de 45 em diante. Aí é que houve o desmatamento completo porque o 
Getúlio Vargas tomou essa área para fazer o que eles hoje chamam de reforma 
agrária. Essa área estava sob o domínio da empresa Mate Laranjeira e a empresa 
Mate Laranjeira explorava e não só com o ser humano, o trabalhador, como 
explorava também a erva-mate.(...) Campanário era onde a empresa Mate tinha todo 
as suas ações de mando, por exemplo, os mandantes...os agenciadores ou chefe de 
ranchada... Constituíam uma ranchada e essa ranchada era composta de um 
administrador mais os trabalhadores que eles contratavam, né? E era tudo 
carregado na cabeça, mais precisamente na testa e nas costas, né? Tudo 
amarradado com cipó ...levava pro barbaquá. (...) A erva-mate, ela dava no meio do 
mato, né? Então eles desgalhavam, tiravam e traziam. E esse fardo era chamado 
raído. E tinha homem que carregava esses raídos de cento e tantos quilos né? Uns 
diziam que até davam 200 quilos, e punha na testa e com auxílio das mãos pegava 
no fardo, com cipó e aí depois que assentava nas costas ele carregava.” (Miguel 
Ângelo do Amaral) 
 

No povoado, o desmatamento teria começado antes da década de 40: 

“... começou, eu acho que 1920, 22, eles já abriram essa rua Weimar 
Torres, que era Rio Grande do Sul, era aberto um, um trecho pequeno, sabe? Essa 
rua tinha o nome de rua dos Velhacos porque o comércio era só na Marcelino Pires 
(...) os que ficavam devendo não passavam por lá, passava pela rua de trás, então 
era rua dos Velhacos, né? (Abigail Capilé Pizzini) 
 

Mas falemos da pitoresca plantação feita pelo Laquicho, pois não deverá faltar 

oportunidade para falarmos da rua dos Velhacos. 

Sem contar com áreas de terra desmatada, a sorte de Laquicho foi existir um morro 

inexplorado bem em frente à sua casa. Segundo se dizia, lá em cima a terra era muito fértil; 

entremeando as pedras, havia uma terra preta onde tudo que se plantasse produziria. 



Mas como subir no morro? Não tinha jeito. O Laquicho falou: “Pois eu vou plantar 

no morro. Vou plantar com espingarda.” O primeiro passo foi tocar fogo no morro. Dito e feito. 

O morro ardeu. 

Naquele tempo, todo mundo sabia mais ou menos quando ia chover. O Laquicho 

sabia; bastava a lua começar a entortar e o burro velho a furnear, era sinal certo de chuva. Na 

véspera da chuva, Laquicho começou a dar tiro de espingarda com milho. Pra lá, pra cá, forrou o 

morro, e no outro dia veio a chuva... 

Enfim, formou o milharal mais lindo que já se viu. Milho pra ninguém botar defeito. 

E pra colher? 

Dono de uma porcada magra, o Laquicho soltou-a na direção do morro. Os porcos, 

magros como estavam, não tiveram dificuldades, subiram o morro em disparada. Como o milho 

era farto, rapidamente os animais foram engordando. E engordaram tanto que não conseguiam 

sustentar-se em cima do morro. O que aconteceu? Eles acabaram rolando ladeira abaixo, parando 

bem na porta da casa. 

Foi um dos anos mais prósperos para o Laquicho. (Jenoel Capilé) 

 

Morro mesmo tinha em Minas... 

O sucesso do Laquicho com sua plantação no morro muito provavelmente se deva ao 

conhecimento que ele possuía de morros muito maiores, existentes lá em Minas. Maria Goretti 

Dal BOSCO nos conta que o Laquicho dizia: “lá em Minas os morros eram tão altos que 



quando a gente ia buscar as vacas, o cavalo chegava no topo com o rabo pitoco, de tanto 

arrastar pelo chão.”17 

 

No ninho da onça 

Finalmente, depois de resolvida a plantação no morro, sobrou um tempo para 

Laquicho conhecer melhor o mato de sua propriedade. O casal havia levantado bem cedo, como 

de costume, e Melica já começara a sua labuta diária. Não pense o leitor que a vida da mulher era 

fácil: “Lavava roupa no córrego, passava a roupa com ferro de brasa, puxava água do poço, à 

mão, e pra cozinhar fogão à lenha” (Gasparina de Matos Carvalho) 

Enquanto trabalhava, Melica nem se preocupara com a demora do marido, porém, 

quando anoiteceu, ficou preocupada. Passou a noite rezando, pedindo para que nada de mau 

acontecesse ao companheiro; maus presságios passaram-lhe pela cabeça, e só a chegada de 

Laquicho, já de madrugada, lhe trouxe tranqüilidade. 

Conforme o próprio marido contou, saíra bem cedo, sem levar ao menos um 

canivete, pois pensava em voltar para o almoço. No entanto, depois do meio-dia, percebeu que se 

perdera no mato, um mato muito grande; o sol foi baixando, baixando, até que escureceu. 

Laquicho estava sem rumo. E no local havia muita onça.18 Então ele pensou: “É agora que uma 

onça vai me comer.” Mas continuou andando, até que enxergou um pau muito grosso, quebrado, 

                                                           
17 Idem, p. 155. 
18 Há controvérsias quanto à existência de onças na região de Dourados. Crispin Fernandes afirmou-nos que “nesta região 
onça, por exemplo, nós, dá pra dizer que nós não tinha. Já aqui na região de Carumbé, ali era uma região já boa de onça.” 
Armando Campos Bello, mais categórico, contou-nos que “...história de onça, 99% é mentira. Eu morei em Rio Brilhante 
muito tempo, uns sete anos, trabalhei naquelas matas lá, no sertão medonho, tinha lugar que nem índio não tinha naquele 
tempo. E olha, nós rondava os ranchos a noite inteira, gente com lanterna forte, boas armas, nunca pude ver uma onça 
assim ao vivo, natural, porque era um bicho difícil.” 
 



a uma distância de uns vinte metros. Junto do pau havia uma árvore torta que subia até a sua 

ponta. Aí ele falou consigo: “Vou subir, vou pousar aqui, tá escurecendo...” Subiu e ficou lá, 

sentado. Por dentro o pau era oco, e o Laquicho acabou cochilando... Pois não é que ele resvalou 

pra dentro daquele oco e foi bater lá embaixo? “Agora estou perdido...no mato... agora, aqui, 

quem vai me achar? Tô morto...” – pensou ele. No escuro, só se enxergava uma nesga da 

claridade que restava ainda, lá em cima. 

Era a mesma coisa que estivesse num poço. De repente uma coisa começou a 

arranhar os pés dele. Ele tinha aquele isqueiro... antigamente chamava binga. Quando ele riscou 

o fusível, deu de cara com um filhote de onça, aliás...dois. “Agora sim acabou de 

esculhambar...a onça vem aqui, vai me comer.” Como não houvesse outra saída, o Laquicho 

ficou ali parado. 

Não demorou muito e ele escutou a onça, quando ela foi subindo pelo pau afora... 

“Agora sim...” Finalmente ela chegou lá em cima e ele enxergou-a bem, aquele monstro de 

pintada. Foi aí que a onça deu de descer. Como não pudesse descer de cabeça pra baixo, veio 

descendo de costas. 

“Ah! Tá dando na hora...” – pensou Laquicho. Pegou os filhotes, pôs um em cada 

bolso. Quando a pintada chegou, ele catou no rabo dela e deu um grito. Assustada, ela 

descambou pau acima, com ele preso no rabo. Chegando lá em cima, ele bateu a mão na porta do 

buraco, e a onça guardou lá no mato... 

Mas isso não foi nada. Nisso o galo começou a cantar, a casa dele estava pertinho. 

Saiu e foi pra casa. Quanto às oncinhas... ele as criou, criou igual a cachorro solto dentro de casa. 

A coisa mais faceira que se viu. (Albino Moraes Sobrinho / Miguel Ângelo do Amaral) 



Mandioquinhas miúdas 

Laquicho chegou em casa com o sol nascendo e ficou sensibilizado ao ver Melica 

ainda acordada, rezando, esperando por ele. Aproveitaram para tomar mate (chimarrão), costume 

trazido pelos gaúchos, mas que acabou sendo assimilado por muitos migrantes de outros estados, 

e sonhar com a prosperidade do sítio. Assim, entretido nas conversas com a esposa, Laquicho 

quase se esquecera de que combinara visitar o amigo Pedro Palhano, com o objetivo de arrumar 

umas ramas de mandioca para plantar. Melica protestou, afinal, não tinham nem dormido; 

portanto, nada de sair de casa, assim tresnoitado. 

No dia seguinte, logo cedo, Laquicho partiu rumo à chácara Jaguapiru para buscar as 

tais ramas de mandioca. Afinal, comida não caía do céu, ainda mais naqueles tempos:“...muitos 

plantavam em pequena escala. Plantava-se o arroz, plantava-se o milho, plantava-se o feijão, 

aqui era uma terra muito rica. Depois....plantou café.... mas deu aqui uma geada muito grande 

que matou o cafezal até a raiz”. (Miguel Ângelo do Amaral) 

No sítio de Pedro Palhano, conversa vai, conversa vem, o anfitrião arranjou um tanto 

de ramas de muito boa qualidade, mas lamentou-se por não poder arrumar as ramas de uma 

mandioca que havia na divisa com o Paraguai, uma tal de paraguainha. Segundo o seu Pedro, 

aquelas ramas da mandioca paraguainha "o senhor plantava e os pés de mandioca ficavam 

assim, pequenos, de vinte centímetros, e o senhor arrancava, era uma coisa, uma carga que 

fazia gosto.” “Ah! – disse o Laquicho- - “lá em Minas tinha também uma mandioquinha 

especial, mas essa lá, o senhor tinha que marcar o lugar onde plantava porque não nascia, quer 

dizer, o pé não saia pra fora da terra, só dava a raiz.” (João Palhano) 

 



Mandioca com tatu galinha 

Aconteceu, um dia, de não ter carne de espécie alguma na casa do Laquicho. Mas ele 

só se lembrou desse detalhe quando acabara de arrancar as primeiras raízes de mandioca, os 

frutos daquelas ramas dadas pelo seu Pedro. Como comer mandioca sem carne? 

Quando levantou a cabeça para pensar sobre o problema da carne, viu um tatu 

entrando num buraco. Tirou a faca da cinta e mal arremessou-a, saiu correndo para pegar o tatu 

pelo rabo. Ao mesmo tempo que pegou o tatu, sentiu uma grande dor nas costas: havia corrido 

mais rápido do que a faca e fora atingido por ela. (Albino Moraes Sobrinho)  

 

Gangorra e seus filhotes 

Desde quando Laquicho levou os filhotes da onça para casa, passou uma temporada 

muito intranqüilo. Toda noite, talvez por sentir o cheiro dos filhotes, a onça rondava a casa do 

Laquicho, mas a cachorrada dele, muito feroz, punha a pintada pra correr. 

Acontece que o Laquicho tinha uma cachorra muito especial, a Gangorra, que caçava 

qualquer tipo de bicho, especialmente onça. Aliás, Gangorra gostava mesmo era de caçar onça, 

tinha alguma espécie de tara por onça. Como era muito especial e, ainda por cima, estava prenhe, 

prestes a dar cria, Laquicho resolveu prendê-la para evitar que, prejudicada pelo seu estado, a 

cachorra sofresse algum ataque fatal da onça. 

Mas se a onça rondava a casa porque sentia o cheiro dos filhotes, a cachorra também 

sentia de longe o cheiro da onça. Por isso, não teve jeito: uma noite, Gangorra, usando os dentes, 

cortou a corda que a prendia e partiu atrás da pintada. 



Logo pela manhã, Laquicho percebeu a fuga da cachorra e, vai daqui, vai dali, nada 

de achar a Gangorra. Até alguns rastros novos de onça foram encontrados, mas da cachorra, nem 

sinal. Com muita comoção, desistiu de procurá-la. 

Passados uns oito meses, Laquicho andava longe, lá pelo mato, quando encontrou 

Gangorra, ou melhor, o esqueleto da cachorra  e os esqueletos de doze cachorrinhos bem debaixo 

de uma árvore torta; no galho da árvore, jazia o esqueleto da onça. (Jenoel Capilé)19 

 

Umas férias para a pescaria 

Propriedade bem arrumada, tudo sob controle, uma pequena economia para qualquer 

emergência; a vida corria risonha para a família. Laquicho resolveu fazer um passeio com Melica 

na cidade. Chegaram sábado à tarde. Os parentes ficaram contentes; no domingo haveria jogo, o 

que não deixava de ser um grande acontecimento, pois 

“Dourados era um povoado, a praça Antonio João, até 39, 40, 41, ali 
era um campo de futebol, era fechado com arame, a gente ia assistir, era o que tinha 
pra assistir. O senhor tinha uma namorada, o senhor ia lá encontrar, lá no campo, 
né? E então as moças iam, os moços iam... todos iam assistir o futebol.”(Crispin 
Fernandes) 

 
Mas Laquicho não era muito chegado em futebol. Se fosse ao campo, começaria a 

contar os seus causos e já havia percebido que ali não era o local ideal. Por isso resolveu deixar 

Melica na cidade com os parentes e seguiu com um companheiro para a beira do rio. 

O rio não era largo, mas tinha muita água, muito peixe. Assim que eles chegaram, do 

outro lado, no mesmo poço, chegaram três outros pescadores. Enquanto o Laquicho e seu 

                                                           
19 Outra versão nos foi contada por Ramão Adolfo Torraca: Laquicho tinha um perdigueiro que, certa feita, amarrou uma 
perdiz e ninguém fez com que esse cachorro fizesse a ave levantar vôo para ser atirada. Laquicho, então, largou-os lá. 



companheiro não conseguiam nada, os outros iam só tirando peixe: dourado, jaú, pintado, 

surubim... uma beleza, aquele mundo de peixe. 

Era meia-noite e eles não tinham fisgado um. E os outros lá, cheios de peixe. 

Então Laquicho falou pro companheiro: “Você sabe que eu vou roubar peixe 

daqueles homens?” O outro lhe respondeu: “Não seja louco, larga mão disso... te dão um tiro 

lá”. “Não, eu vou” – insistiu o Laquicho Naquele tempo tinha muito saco de estopa, daqueles 

bem grandes. Nosso pescador pegou um saco daqueles, entrou n’água e foi pro fundo. Chegou lá, 

procurou, procurou e achou uma linha n’água. Foi acompanhando a linhada até chegar no anzol, 

enganchou o dedo nele e deu uma puxada na volta do anzol... deu outra puxadona... aí puxou de 

verdade. “É pesado, é peixe de couro, é pesado...” – exclamaram os adversários. Laquicho 

escutava tudo lá debaixo d’água. E o fogo aceso atrás dos pescadores e eles comentando: “É 

pesado! É pesado!” 

Quando chegou bem pertinho dos afoitos pescadores, Laquicho colocou a cabeça 

encapuzada pra fora d’água e falou: “Boa noite, moçada!” 

Não sobrou um pra saber o final da história. 

Então Laquicho encheu o saco de peixe, entrou n’água novamente e saiu do lado do 

companheiro: “Tá feita a pescada, vamos embora.” (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Caça ao veado mais ligeiro que se viu 

De posse daquele saco cheio de peixe, Laquicho, que não era homem de ficar à toa, 

resolveu fazer uma caçada. Foi a caçada mais longa de sua vida. 

                                                                                                                                                                                                       
Depois de muito tempo, voltou ao mesmo local e encontrou o esqueleto do cachorro e da perdiz. “O cachorro perdeu a 



Laquicho tinha muito cachorro bom. Um dia, numa caçada, soltou um cachorro, 

chamado Baio – por causa da cor –, no rastro de um veado. A perseguição iniciou-se antes do 

meio-dia e ninguém sabe dizer ao certo quantos dias demorou, nem mesmo o Laquicho, que 

acabou perdendo as contas. 

O início da perseguição se deu aproximadamente onde hoje é o túnel que dá acesso 

ao Parque das Nações, no cruzamento da rodovia que liga Dourados a Ponta Porã. O veado 

tomou o rumo do Paraguai, e o cachorro foi atrás. Laquicho saiu no encalço dos dois. Foi indo, 

foi indo, sempre perguntando, pedindo informações sobre os perseguidos. Depois de ter andado 

mais de cem quilômetros, soube que caça e cachorro haviam cortado a divisa do Brasil com o 

Paraguai. E foi, foi... no caminho, ele conseguiu uma nova pista: os animais tinham ido lá para o 

lado de Maracaju. Seguindo a pista dos dois, Laquicho foi dar na região de Douradina. Nessas 

alturas, ele, o cachorro e o veado já tinham feito uma volta com a forma de um enorme U. Bem, 

ao abordar um morador na região de Douradina e perguntar sobre um cachorro baio atrás de um 

veado enorme, Laquicho obteve a seguinte resposta: 

“- Olha, moço, eu vi passar por aqui um cachorro perseguindo um veado, mas era 

cachorro pequeno, e o veado também era pequeno. 

- Então não é o meu. 

- Bom, pela cor que o senhor falou o cachorro é seu. 

- Não, meu cachorro é grande e o veado também.” 

Apesar da resposta, o Laquicho arriscou um atalho. E andou, andou; lá adiante, ouviu 

uma carreira de bicho. Preparou a espingarda e acabou atirando num veado baixinho. Logo atrás 

                                                                                                                                                                                                       
vida, mas não perdeu a profissão”, concluiu nosso entrevistado. 



veio um cachorro, também pequeno. Laquicho reconheceu o seu cachorro baio e compreendeu 

tudo: tanto o veado quanto o cachorro haviam corrido tanto que gastaram as pernas. (Jenoel 

Capilé / Albino Moraes Sobrinho) 

 

Cana das grossas 

Depois dessas duas aventuras, já estava na hora de voltar para a lida diária. Laquicho 

possuía um bom lote de gado e, apesar disso, não tinha problema com pastagem, mesmo na 

época da seca, pois não faltava cana, uma cana de qualidade. Para se ter uma idéia da qualidade 

da cana, precisamos abrir um parêntesis para explicar que, no tempo do Laquicho, as porteiras de 

mangueiras eram simplesmente varões compridos e grossos que encaixavam em buracos de 

mourões. Muito bem, as canas eram tão grossas que quando quebrava uma vara de porteira 

Laquicho, ao invés de ir no mato e cortar um pau, cortava uma cana e pronto, o problema estava 

resolvido. 

O Laquicho moía muita cana, sempre ajudado pelo Tonho, seu filho mais velho. 

Por causa da qualidade da cana, cada vara precisava ser cortada em quatro partes, 

para poder passar no engenho. Um pau de cana dava oitenta, cem litros de garapa. Quando a 

cana era passada no engenho, só se ouvia aquela bica enorme caindo para os caldeirões: chô... 

chooooooo... chooooooooooooo... (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Bois de engenho 

“Naquele tempo o doce que tinha era todo feito no engenho. Era o doce caseiro, 

como se chamava. Não era um doce beneficiado com a técnica de hoje.”(Jenoel Capilé) 



Ercília de Oliveira Pompeu lembra-se bem de que, quando era menina-moça, 

 
“...costumava fazer um passeio de um dia na chácara deles [da família 

do Laquicho] porque era muito longe, tinha que atravessar o mato....e ele tinha um 
engenho de cana , um engenho assim, primitivo, tudo era precário, mas que 
funcionava, era um boi que movimentava uma vara comprida e naquele movimento 
em círculo, rodava o engenho e moía a cana, e a gente então...ia no seu Laquicho 
tomar garapa.” 
 

Além de produzir uma garapa de boa qualidade, Laquicho fazia também muita 

rapadura, açúcar mascavo, melado, enfim, os doces da época. Na produção desses doces, ele 

usava uma junta de bois de fazer inveja: Formoso e Marmelo, tão pontuais quanto um relógio. 

Os bois estavam condicionados pelo barulho peculiar do engenho do Laquicho: em virtude de 

um defeito de fabricação, um dos dentes da moenda era defeituoso; cada vez que esse dente 

pegava em outro dente, fazia um barulho semelhante ao ronco do bugio.20 

Quando punha o engenho para funcionar, a fim de facilitar o seu trabalho, Laquicho 

nem sequer desatrelava os bois: soltava-os no pasto atrelados, pois assim ficava mais fácil trazê-

los para o trabalho no dia seguinte. 

                                                           
20 Segundo Atílio Torraca Filho, os engenhos parecidos com esse do Laquicho funcionavam assim: “São colocados 
dois palanques de aroeira para sustentação da mesa, que é aonde vai ser colocada a parte inferior; a parte inferior 
das moendas, são colocadas em cima dessa mesa, em um formato triangular. Acontece que a peça central, a 
moenda central, ela vai como se fosse um pino e lá ela passa por um outro suporte, pra dar sustentação e aí, na 
cabeça dessa moenda central, é colocada a manjara, que é encaixada, de madeira, geralmente de ipê, como as 
moendas também são feitas de ipê ou de amoreira, e na ponta da manjara, em cada ponta da manjara, tem uma 
canga com dois canzis e uma brocha, que é para segurar a parte colocado no pescoço dos bois. Os bois rodam em 
círculo, rodam em círculo, e aí essa moenda central, com as traves, com os dentes, elas fazem com que as outras se 
acionem e colocada a cana, que é espremida, pelas moendas, vai e volta; ela passa na primeira para a segunda, 
volta por trás e sai o bagaço. Faz um S. E aí, aí é que o sujeito que fez o engenho pro Laquicho deixou, tinha um 
defeito, tinha um defeito nos dentes, nos dentes da moenda e quando passava um pelo outro, quando coincidia de 
passar um pelo outro, é que eles faziam aquele barulho característico do ronco do bugio: rom, rom, rom. E foi aí 
que os bois foram deitar debaixo dessa árvore e o bugio começou a roncar e eles então começaram ... 

Esses dentes, eram feitos de pau ... encaixados na moenda. São dezessete dentes. Cientificamente não 
sei explicar porque tem que ser dezessete, mas se você fizer com dezesseis ou com dezoito eles não dão encaixe.” 

 



Um belo dia, os bois sumiram. Procura, que procura, mas nada de encontrá-los, nem 

sombra. Melhor esquecê-los. Depois de uma temporada muito grande, o Laquicho foi caçar. 

Pegou a espingarda e partiu. Andou, andou e não achou nada. No caminho de volta, escutou um 

bugio urrando em cima de uma árvore. “Ah! vou dar um tiro naquele bugio.” – pensou 

Laquicho. E foi olhando... quase caiu num buraco. Qual não foi sua surpresa quando olhou para 

o buraco: lá estavam as pontas dos chifres dos bois e os lombos. Aí compreendeu tudo: os bois 

estavam tão acostumados à lida no engenho, estavam tão condicionados, que quando escutaram 

os gritos do bugio – mais ou menos parecidos com o ranger do engenho – puseram-se a rodar um 

torno de um pau seco, pensando que estivessem no engenho. E o que aconteceu? Os bois 

andaram tanto em círculo que afundaram. E o bugio parecia ter gostado de ver o serviço dos 

bois, porque não parava de urrar lá de cima da árvore. 

Para tirar os bois daquele rego, Laquicho teve que cavar uma rampa. Coitadinhos dos 

bois: saíram do buraco magros e cansados.21 

 

Êta fumo forte 

Num dia meio pachorrento, à tarde, Laquicho desceu até o rio, pegou a canoa e 

navegava tranqüilo quando, de repente, entrou num túnel escuro. Ao se dar conta, estava dentro 

de uma enorme sucuri. Que fazer? Tirou o fumo do bolso e começou a enrolar um cigarro. 

Enquanto fazia isso, mascava um pouco de fumo e ia cuspindo o caldo. Quando acendeu o 

cigarro, na primeira baforada que soltou, a sucuri vomitou-o pra fora. Não se sabe se foi por 

                                                           
21 Boa parte dos nossos entrevistados mencionou essa história: Astúrio Monteiro de Lima /Albino Moraes Sobrinho 
/ Jenoel Capilé / Honório Almirão / Arino Braga do Amaral / Ramão Adolfo Torraca e Atílio Torraca Filho. 
 



causa do caldo do fumo ou da fumaça do cigarro. (Maria Goretti dal Bosco / Arino Braga do 

Amaral / Idalino Arriola). 

 

Sucuri tem boca grande 

Se o leitor duvida que uma sucuri possa abrir a boca formando um túnel e engolir 

Laquicho com canoa e tudo, por certo não acreditará que ela possa comer um boi inteiro. Aliás, 

um daqueles bois que Laquicho usava no engenho. Ainda que estivessem meio magros depois 

daquela história de ficarem girando ao comando do bugio, se fossem abatidos para o açougue, 

passariam de trinta arrobas, isso depois de limpos. 

Pois bem, lá vem a história. Já sabemos que os bois ficavam atrelados, mesmo 

quando soltos para pastar. Certo dia Laquicho foi para o pasto buscá-los e, de longe, percebeu 

que um dos boi estava na barranca do rio fazendo força. Laquicho logo pensou: “O outro boi 

caiu e esse está tentando puxar pra cima.” Acelerou o passo. Quando chegou perto, viu que a 

coisa era bem outra: uma sucuri engolira o outro boi, que estava só com os chifres de fora. 

Rapidamente Laquicho cortou a corda que unia os bois, e a sucuri mergulhou. 

Pelo menos um boi foi salvo. (Arino Braga do Amaral) 

 

Laquicho perde-se no mato 

Pelos causos já contados, o leitor deve ter notado que havia muito mato na região de 

Dourados. 

“A rua Weimar Torres hoje, ela era a rua Rio Grande do Sul e mais 
propriamente conhecida dita, apelidada, como rua dos Velhacos, porque quem devia 
aqui nos comerciantes da ponta [da Av. Marcelino Pires] passava por ela e ia 
comprar fiado nos outros lados. Então o mato grosso mesmo da mata aqui começava 



a partir da rua Rio Grande do Sul e emendava aqui... ia até a costa do Paraná 
atravessando aí a zona da Colônia...” (Miguel Ângelo do Amaral) 
 

Ercília de Oliveira Pompeu confirmou que a Avenida Weimar Torres, antigamente 

denominada Rio Grande do Sul, era conhecida por rua dos Velhacos, pelo motivo alegado por 

Miguel Ângelo do Amaral. Ela acrescentou que a atual Avenida Joaquim Teixeira Alves era 

conhecida como rua dos Sujos, porque as pessoas que vinham dos sítios, todas sujas, tinham 

vergonha de passar pela rua principal. 

Mesmo com essas ruas abertas, o mato freqüentemente tomava conta dos lugares; 

abundavam os vassourais e os rebentões: 

“Em 1935, 36, mais ou menos, o delegado Feliciano Benedeti, muito 
enérgico, muito bravo que era ... prendia ...aquele mundo de desordeiros... e punha 
para ir roçando esse vassoural, derrubando esse mato, para abrir Dourados...” 
(Ercília de Oliveira Pompeu) 
 

Se na cidade era assim, imagine o leitor como eram as coisas nas zonas de mata 

fechada. Uma ocasião, Laquicho andava pelo mato, provavelmente em busca de madeira boa 

para um esteio, e se perdeu. Ficou três dias perdido, sem comer. Ele estava andando quando viu 

um pau arcado, torto, e um bichinho lá em cima. Ele se aproximou bem devagarinho. Era uma 

irara furando mel. E tinha um filhote atrás da irara, né? Quando faltava comida, a irarinha 

arranhava as costas da mãe; a mãe tirava o mel e passava pra trás. O que o Laquicho fez? Morto 

de fome, com todo o cuidado, pegou a irarinha pelo pescoço... e passou a arranhar as costas da 

irara que, movida pelo instinto maternal, lhe passava o mel. Depois de encher a barriga de mel, 

ele devolveu o filhote, e a mãe nem se deu conta dele. (Albino Moraes Sobrinho) 

 



Olho no carrascal  

Como deve saber o leitor, as matas não são contínuas. Conforme a qualidade da terra, 

a zona de mata pode ceder lugar a outros tipos de vegetação, como o cerrado e o campo. 

Na propriedade do Laquicho, não havia apenas mata; suas terras tinham também uma 

parte de campo onde se desenvolveu um carrascal de enorme proporção. Com as derrubadas que 

ele promoveu, havia alguma área formada para pasto e lavoura Pois o carrascal foi palco de um 

dos acontecimentos mais interessantes da vida do Laquicho. 

Um dia, estava ele empenhado em levar um boi muito bravo para a mangueira. 

Queria verificar se havia alguma bicheira para ser curada. Vai daqui, vai dali, nada do boi 

enveredar para o lado da mangueira. Ao contrário, o tucura inventou de correr justo para o lado 

do carrascal. Boi na frente, Laquicho colado atrás. Quando o boi entrou no carrascal, Laquicho 

não se intimidou: enfiou a espora no cavalo e seguiu o bicho. Finalmente, conseguiu sair num 

campo limpo e laçar o boi. Feito isso, levou-o para a mangueira. Ao chegar na mangueira, sentiu 

um ardume no olho. Passou a mão e percebeu que tinha perdido um olho quando passou pelo 

carrascal; uma taboca ou algo que o valha tinha arrancado seu olho. O sangue quente impediu 

que ele sentisse a falta na hora do ocorrido. 

Depois de amarrar o boi, Laquicho voltou bem rápido para o local do acidente. De 

longe, já viu o olho pendurado num arranha-gato, piscando para ele... Pegou-o e colocou-o de 

volta no lugar. Pronto, ficou perfeito. (Albino Moraes Sobrinho / Arino Braga do Amaral) 

 

 

 



 

Cachorro oveiro 

Recuperado o olho e curado o boi, Laquicho entrou em casa para tomar um café. 

Melica logo reparou na mancha de sangue que ele tinha na face. Então ele teve que contar toda a 

história do olho perdido no carrascal. 

“- Vamos já pra cidade, ordenou Melica, vamos na fármacia ver isso!” 

Nenhum argumento foi suficiente para demover a resolução da companheira. Quando 

deu por si, estava rumando pra cidade com mala, cuia e um de seus cachorros. Laquicho, como 

se sabe, tinha uma matilha, cães baios – os de cor castanha – outros oveiros, isto é, malhados, 

enfim, havia cachorro de toda cor e para todo gosto. O cachorro que acompanhou o casal até a 

cidade era um belo animal de cor vinagre. 

Laquicho deixou a esposa na casa dos parentes e saiu, acompanhado do cachorro, 

dizendo que ia à farmácia. Na verdade, a ida à farmácia serviu como pretexto para formar uma 

roda de amigos. 

“- Belo cachorro! - disse um dos amigos. 

“- É, um belo oveiro, respondeu Laquicho. 

“- Ora, quem não vê que esse não é um cachorro oveiro? 

“- Ara, claro que é oveiro, rebateu Laquicho, se achar um dúzia de ovos, come 

todos.” (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Receita para corrigir cachorro comedor de ovos 



Era verdade. O cachorro vinagre do Laquicho não podia ver uma ninhada de ovos 

que comia todos. Achava um ninho de galinha e não sobrava um ovo. E aquilo era um prejuízo 

para o Laquicho. Então, o que ele fez? Amarrou o cachorro, esquentou um ovo, mas esquentou 

bem quente mesmo, enfiou na boca do cachorro e apertou. Fez o cachorro engolir aquele ovo 

quente, pra ver se perdia o costume. 

No outro dia, Laquicho seguiu o cachorro só pra ver se sua invenção tinha dado 

certo. Quando achou o cachorro, ele estava deitado bem na frente de uma ninhada de ovos, 

soprando pra ver se eles esfriavam. (Ramão Adolfo Torraca) 

 

Inverno: tempo bom para uma viagem 

“Naquela época tudo era difícil, tudo muito precário, o nosso transporte 
daqui para Campo Grande por meio de carretas, aquilo eram trinta dias de viagem, 
de caminhão oito, dez dias. Depois foi ficando tudo mais fácil, foi construída essa 
estrada ligando a Maracaju, então diminuiu muito a viagem, já era possível fazer de 
caminhão em três dias, de automóvel fazia em um dia de viagem daqui a Campo 
Grande.” (Ercília de Oliveira Pompeu) 

 
Mesmo sem precisar datas, nossa entrevistada falou sobre a evolução dos transportes 

na região de Dourados e o tempo economizado com isso. Nos tempos em que Laquicho possuía 

vigor físico para uma viagem a Campo Grande, as jornadas eram todas feitas em carretas e 

precedidas de um certo ritual: 

“Pra aprontar a viagem, carneava uma vaca, secava a carne...arrumava 
um modo de comer na viagem. Saia, cada doze, geralmente doze quilômetro, treze, 
nós parava pra dá pasto pro boi, dá água, fazer o almoço...Então nós gastava daqui 
a Campo Grande...que ponte não existia uma... então precisava pegar os rios baixo 
pra passar na água. Nós gastava doze dias de viagem, era o normal, quando não 
havia chuvarada. Chegava em Campo Grande entrava na rua 14, em 30 nós entrava 
na rua 14 com carreta. Pagava cinco mil reis de piso, que hoje nós chama de 
imposto rodoviário, naquele tempo chamava piso. E havia o fiscal que cobrava o 
piso das carretas, pagava, ia no armazém....lá nós carreteava e à tarde saia. Então 



amanhã nós voltava pra trás. Dava treze dias. Em vinte e cinco, vinte e seis dias nós 
tava chegando aqui.” (Crispin Fernandes) 
 

Para segurança e tranqüilidade dos carreiros, formavam-se comitivas para ir a Campo 

Grande, pois, além de algumas eventuais encomendas especiais, como a troca das libras que a 

Companhia Mate Laranjeira gastava no comércio de Dourados e que eram recambiadas no 

Banco do Brasil, normalmente 

“Leva-se daqui pra lá, levava-se tudo misto, né? Levava feijão, levava 
arroz, levava couro, o couro vacum, o couro de bicho...que são peles silvestres, né? 
Levava crina, levava rapadura, levava...às vezes levava milho. Outra hora levava 
farinha de mandioca e o principal que se levava pra lá era erva-mate, né? E quase 
sempre a gente completava a carga com banha de porco...charque...” (Miguel 
Ângelo do Amaral)22 
 

“As comitivas tinham pontos certos de parada... Quase sempre na beira de uma 

aguada...” (Crispin Fernandes)23. Foi justamente numa dessas paradas que se passou uma 

história interessante com Laquicho. 

Junho e julho sempre foram meses bons para os carreteiros fazerem suas viagens. 

Normalmente nessa época os rios  dão val e as carretas podiam passar pelas águas rasas. Bom, 

havia um inconveniente: o frio bastante rigoroso, especialmente em julho. Nada, entretanto, que 

pudesse reter Laquicho. Ele lotou sua carreta com mantimentos, rapadura, banha de porco, ovos 

                                                           
22 Outros entrevistados corroboram essas informações: “De Campo Grande a gente trazia açúcar, sal, querosene e 
tecido...a gente tinha que trazer pra passar o ano. Daqui pra lá nós levava tábua de cedro, erva, couro, rapadura, era a 
carga que nós levava...” (Crispin Fernandes). José Augusto de Matos acrescenta que se trazia também arame e ainda: “A 
gente levava erva, couro, crina, nesses povoados mais próximos como Ponta-Porá, Bela Vista, Campo Grande, vendia lá a 
carga que levava: o mate, o couro, mais era o mate.“ Segundo Ramão Adolfo Torraca, “Levavam daqui couro, erva mate, 
tábua, madeiras e transportavam de lá pra cá muitas vezes sal, sal era muito comum devido a grande quantidade de 
fazendeiros. Na época aqui a atividade principal era a pecuária, só a pecuária. Então o consumo de sal era muito grande, 
os carreiros transportavam nos carros.” 
 
23 Outro entrevistado, Miguel Ângelo do Amaral, usou as mesmas palavras de Crispin Fernandes para referir-se às 
comitivas: “As comitivas tinham pontos certos de parada... Quase sempre na beira de uma aguada.” 



e, acompanhado de outros carreteiros, seguiu para Campo Grande. Lá venderiam seus produtos e 

comprariam sal, roupas e outras provisões. 

Chegando na região do bairro conhecido como Aroeira, na travessia do rio Vacaria, 

os carreiros pararam para tomar um chimarrão, descansar os animais, dar pasto aos bois. Os que 

iam a cavalo desarrearam os animais e colocaram os arreios em cima de um pau, à primeira vista, 

um tronco de coqueiro. 

Estavam todos tranqüilos, tomando chimarrão. Quando notaram, os arreios iam 

atravessando o rio. Ao darem por fé, perceberam que o tronco na verdade era uma sucuri que o 

frio congelara. Com o calor dos baixeiros e pelegos dos arreios, a cobra esquentou e tomou o seu 

rumo. E foi baixeiro, foi pelego, foi buçal, foi tudo água abaixo. Os viajantes ficaram só com os 

carros de bois e, se quiseram, tiveram que levar os cavalos tocados a pé, do Vacaria até Campo 

Grande. (Nielson Cristian Sorensen) 

 

Reminiscências de um carteiro de Minas  

Mas o forte de Laquicho não era ser carreiro. Seus filhos eram mais dados para o 

negócio. Conta-se inclusive que 

“...um dos filhos dele trabalhava com carreta, o Rauzinho... E ele foi pra 
Campo Grande, aqui na Ponte do Santa Maria, ele levava uma carga...quebrou 
muito a vida dele... ele, no aterro aí da ponte do Santa Maria, a carreta virou, o rio 
tava cheio, a vazante tava tudo cheio, a carreta virou dentro... perdeu toda a carga 
que levava, era erva, não é? Então foi um fracasso, mas nunca desanimou, sempre 
naquele ânimo, perdeu aquela vamos ganhar outra, não é? (João Palhano) 
 

Na verdade, ir a Campo Grande carreando ou seguindo a comitiva a cavalo era 

prática normal dentre os pioneiros douradenses. Albino Moraes Sobrinho, um de nossos 



entrevistados, contou-nos que ele e seu irmão tinham ido de carreta a Campo Grande, levar erva. 

Na ida, foi tudo bem; o rio estava seco e eles passaram pela val tranqüilamente. Na volta, 

entretanto, o rio estava cheio e eles largaram a carreta e atravessaram de canoa. Pousaram na 

fazenda do finado Leucádio Ramasco. A fazenda do Sr. Leocádio fazia divisa com a do Dr. 

Camilo, onde o Laquicho morara durante oito anos, quando seu filho, o Tonho, fora capataz. 

Pois bem, quando os irmãos estavam na divisa das duas fazendas, encontraram o Laquicho. 

“- Andando a pé? 

“- É, seu Laquicho, larguei a carreta do outro lado do rio, tava muito cheio. 

“- Ah! isso pra rapaz não é nada. Eu, quando era rapaz lá em Minas, eu fazia o 

correio, carregava trinta quilos nas costas, a pé, fazia cento e cinqüenta, cento e oitenta 

quilômetros por dia.” (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Força incontrolável 

Bom, nesse ponto devemos fazer um parêntesis para dizer que ouvimos contar que 

em Minas Laquicho também lidava com bois, desses bois carreiros, boi manso. Mas, sabe-se lá 

por que, o tal boi inventou de ser burro, quer dizer, de proceder como burro e empacar. 

Recusava-se a obedecer a ordem que Laquicho lhe dava para afastar. E Laquicho insistia, pois se 

o boi não afastasse, ficaria difícil empilhar a lenha daquela carga. “- Afasta... fasta, - dizia 

Laquicho com calma. Como não houvesse meio de ser atendido, pegou o machado e bateu com a 

face do machado na testa do boi. Não é que o boi não suportou o golpe e caiu morto? (José 

Ribeiro Martins) 

 



Outras férias, mais pescaria e caçada 

Mas voltemos à ordem de nossa narrativa, pois essas reminiscências dos tempos de 

carteiro lá em Minas, por exemplo, aconteceram quando Laquicho já estava bem velho. Quanto à 

morte do boi, nem sequer sabemos quando se deu... Voltemos, portanto, à sua vida normal para 

contar mais umas histórias que se passaram durante uns dias de folga que ele tirou. Sempre que 

tinha alguma oportunidade, Laquicho dedicava-se à pesca e à caça, seus passatempos favoritos. 

 

A fantástica traíra de Itahum 

Na verdade, ninguém soube precisar exatamente onde se localizava a tal lagoa, 

morada de uma traíra gigante. É que lagoa é assim mesmo: ora existe, ora seca. Mas, com 

certeza, ficava próxima à estrada de ferro que liga Ponta Porã a Campo Grande. Dizem que todos 

os pescadores que iam à lagoa tentavam tirar a traíra, porém, não conseguiam. Quando alguém 

conseguia ao menos fisgá-la, era cada soco que quase arrancava o braço do indivíduo. E vai 

daqui, vai dali, o Laquicho falou: “Espera aí, tem um ferreiro lá em Dourados, que é o João 

Preto, que vai fazer um anzol pra mim. Vou pegar essa traíra!" 

Dito e feito. João Preto temperou um aço muito especial. Depois de pronto, o anzol 

pesou mais ou menos um quilo e meio. Isso só o anzol, sem contar o cabo de aço fino que servia 

como linha. 

Na beira da lagoa, tinha um toco, um toco muito forte, ainda meio verde. E como 

Laquicho também mandara fazer uma argola grande bem na ponta do cabo de aço que servia 

como linha, ele laçou o tronco, passou o anzol pela argola, de modo que não tinha como 



escapulir. Enganchou no anzol um bezerro inteiro, bezerro descorneado, e lançou a linhada na 

lagoa. 

Foi só jogar e o bicho beliscou; beliscou e arrastou... Laquicho fisgou, a traíra estava 

pega. Tamanho foi o tranco que o toco já estava cedendo, mas isso não foi nada, pois, por sorte, 

o trem estava passando justamente naquela hora. Então o Laquicho falou: “Vou enganchar essa 

linhada no último vagão, aí eu quero ver se essa traíra sai ou não sai.” 

Quando passou o último vagão, Laquicho conseguiu enganchar a argola no pino do 

vagão. O tal do trem patinou e patinou, e o foguista meteu fogo e fogo e fogo... até que a coisa 

arrebentou: arrebentou o cabo de aço e o trem sumiu. 

Laquicho, que tinha enganchado a argola e ficado na beira dos trilhos, voltou pra ver 

o tamanho da traíra. O leitor não vai acreditar que, medido no passo, o trem arrastou a lagoa por 

sessenta metros, mas a traíra ele não conseguiu tirar. (Jenoel Capilé) 

 

Como Laquicho recuperou o seu revólver 

Laquicho possuía várias virtudes, mas a principal delas é que jamais desanimava. 

Não deu certo a pescaria da traíra? Nem por isso o mundo ia se acabar. Enquanto Melica 

descansava das lides do campo na casa dos parentes da cidade, ele reuniu dois companheiros e 

foram pescar num rio. 

Estavam já no meio do rio, remando calmamente a canoa, quando Laquicho falou: 

“Pára um pouco aí, acho que foi aqui que há uns seis meses o meu revólver caiu n’água.” 



“- Deixa disso” – disseram os companheiros – “mesmo que fosse, você jamais 

acharia. Vamos embora, vamos pescar. Por que você não mergulhou logo quando o revólver 

caiu? Agora não tem jeito. 

“- Não, vocês fiquem pescando aqui em roda nesse poço que eu vou mergulhar. No 

dia que o revólver caiu eu não pulei n’ água porque estava muito frio, mas hoje vou procurar o 

revólver” – retrucou o Laquicho. 

Os companheiros não tiveram outra alternativa, ficaram lá esperando. E o tempo foi 

passando.... meia hora e nada, e Laquicho lá no fundo, procurando o revólver. Uma hora e nada. 

Então os companheiros falaram: “Vamos descer porque alguma correnteza deve ter puxado ele 

rio abaixo.” 

E desceram. Iam já bem longe quando Laquicho achou o revólver e saiu fora d’água. 

E gritou, gritou, mas os companheiros não escutaram. Então ele deu uma balançada no revólver, 

pra jogar a água fora, puxou o gatilho, saíram seis tiros. Só aí os companheiros escutaram e 

voltaram para pegá-lo. (Albino Moraes Sobrinho) 

 

Peixe na lata 

Maravilhados com a fantástica qualidade do tal revólver que, apesar de ter ficado seis 

meses debaixo d’água, ainda funcionava, os companheiros continuaram a pescaria. Vai daqui, 

vai dali, Laquicho sentiu que um peixe puxou, puxou e puxou pesado. A vara até entortou... Mas 

Laquicho estranhou, pois o bicho era pesado, mas não corria. Era a mesma coisa que tivesse 

pegado um pedaço de pau. Só se fosse jaú. Foi uma peleja. Quando conseguiu tirar o “peixe” 

d’água, ele viu que era uma lata, dessas de vinte litros, que tanto podia ser de querosene como de 



gasolina. Fisgou a lata justo no furinho que havia sido feito num dos cantos para retirar o 

produto. 

Os companheiros riram, mas Laquicho estava sério; tinha alguma coisa se batendo 

dentro daquela lata. 

O Laquicho falou: “Uai, tem alguma coisa errada dentro dessa lata.” Foi ver e tinha 

um baita peixe de mais ou menos três quilos lá dentro, um corimbatá, que, pelo jeito, entrou na 

lata bem pequenininho. Como não pôde mais sair lá de dentro, o peixe cresceu e criou-se por lá 

mesmo. (Cecília Leite de Farias / Miéli Farias) 

 

Competição internacional de mergulho 

Não se tem conhecimento exato de como foi, mas a fama de Laquicho como grande 

mergulhador correu mundo. Sabe o leitor como são essas coisas; às vezes aqueles companheiros 

que viram o Laquicho ficar mais de hora procurando o revólver, ou aquele outro que o viu 

enfiando um saco de estopa na cabeça e ficar um tempo debaixo d’água ... Um comentário aqui, 

uma observação acolá... 

O certo é que a fama era tanta que um belo dia apareceu um estrangeiro em 

Dourados, só com o propósito de mergulhar com ele, e logo no dia em que Laquicho voltaria 

para sua propriedade! Como veio muita gente junto com o outro, e o Laquicho não queria fazer 

desfeita para ninguém, marcaram a competição para a tarde daquele mesmo dia. 

Foi uma verdadeira festa. As pessoas acorreram à barranca do rio, dos dois lados não 

sobrou lugar para ninguém. O rio era muito fundo. Laquicho entrou na água do jeito que estava, 

e o estrangeiro, todo apetrechado; ambos entraram juntos. 



Depois de uma hora no fundo d’água, o estrangeiro saiu quase morto, mal tendo 

fôlego para perguntar onde estava o Laquicho. 

O povo então começou a perguntar: “Cadê o Laquicho? Não saiu ainda? Ah! tá 

morto, algum peixe comeu ele, porque o poço , o rio era muito fundo, né?” 

O estrangeiro queria mergulhar novamente, mas o pessoal não deixou. Mais meia 

hora e o outro ansioso: “Não, agora eu vou...” E entrou novamente no rio. E mergulhou. Quando 

viu, lá estava o Laquicho, sentado numa pedra, perna cruzada, tinha fechado um cigarro e estava 

batendo o isqueiro, assim, pra acender, pra fumar, e só depois voltar para terra firme. 

Aí o outro falou: “Ô Laquicho, já perdi mesmo, vamos embora.” (Albino Moraes 

Sobrinho/ José Augusto de Matos) 

 

Voltando à roça, Laquicho enfrenta um potro violento 

Estávamos quase nos esquecendo de dizer que nesses dias de folga, Laquicho e 

Melica ficaram tranqüilos, pois os filhos já formados eram capazes de cuidar muito bem da 

propriedade. Mas, sabe como é, um homem com o espírito do Laquicho não queria ficar longe de 

sua lide e numa propriedade rural serviço é o que não falta. 

No caminho de volta, Laquicho já ia matutando o que iria fazer. No dia seguinte, 

levantou-se bem cedo, com uma só intenção: domar um potro chucro, um que ninguém havia 

conseguido montar. Pôs o potro na mangueira, laçou-o pelo pescoço, amarrou-o no palanque 

para ir chegando, devagar, para  passar o cabresto na cabeça do animal. Aí foi que aconteceu 

uma boa, parece até mentira, mas o leitor haverá de tirar as suas próprias conclusões quando 

ouvir o que nos contou um de nossos entrevistados. 



Idalino Arriola, aquele que fazia um tipo de doma que hoje nós chamamos doma 

racional, contou-nos, não sem um traço de emoção, que 

“A montaria é o seguinte: a gente tem às vezes alguma coisa, alguma 
passagem que a gente lembra, que fica... recorda aquilo a vida toda, né? Às vezes 
você... como em uma ocasião teve uma animal muito bravo pra amansar. Você vê, eu 
laçava ele na mangueira que é coisa difícil de acontecer... laçava e ele vinha te 
encontrar de bravo. Esse eu não consegui amansar. Eu tinha arreado ele duas ou 
três vezes, ele pulou muito e aí eu deixei passar  uns 3 ou 4 dias e lacei ele outra vez. 
Amarrei num palanque....e ele deu um pinote pra cima e caiu morto, quer dizer, caiu 
morto não, caiu e quebrou o pescoço. Foi só tirar o buçal e largar.” 
 

Pois bem. É de se imaginar que o potro laçado pelo Laquicho era ainda pior que esse 

que morreu. Devia ser um animal muito violento. Assim que o Laquicho o laçou e passou a 

corda no palanque, o potro esticou o laço de tal maneira que acabou cortando a própria cabeça. O 

potro, de tão bravo que era, largou a cabeça na mangueira e saiu em louca disparada pelo pasto 

afora. 

Mas não foi nada. Após alguns dias, o animal surgiu de novo na fazenda, já nascendo 

uma cabecinha nova no toco do pescoço. (Ramão Adolfo Torraca / Atílio Torraca Filho) 

 

Receita para a cura de machucado 

A vida em um povoado novo, naqueles idos tempos, era repleta de dificuldades e 

também de tristeza. 

“A minha mãe faleceu porque .... ela apanhou maleita naquele tempo, 
hoje malária, né? E aqui não tinha recurso, nosso recurso médico mais perto era em 
Assunção no Paraguai, e a minha mãe não podia fazer essa viagem porque chovia 
seis meses, era tempo das águas e o Rio Brilhante, o rio Dourados muito cheio, não 
tinha a balsa, tinha que passar a cavalo n’água, tinha que ir a cavalo daqui à vila 
Conceição, e na chuva minha mãe não tinha condição, ela tinha vinte e dois anos 
quando faleceu de malária, por falta de recurso médico” (Ercília de Oliveira 
Pompeu) 



Entretanto, sempre havia aqueles que ajudavam a minimizar os males da 

população. 

“Antes de chegar médicos por aqui os que mais entendiam... era o velho 
Francisco Torraca, depois tinha o Francisco Torraca Filho, Atilio Torraca, Albino 
Torraca, todos eles davam remédio... No causo de quebradura curava com implasto 
de sal e santa maria...tem mais algum que misturava, fazia aquilo, amarrava com 
uma talinha para endireitar, se era perna ou braço, aquela pessoa sarava.” (José 
Augusto de Matos) 
 

Antes da implantação do Hospital Evangélico, o primeiro de Dourados, alguns 

médicos e farmacêuticos foram bastante importantes no auxílio aos enfermos do local: 

“Nós tínhamos dois médicos excepcionais aqui. Fora estes nós tínhamos 
também dois farmacêuticos de renome que quando o médico....quando não 
conseguia achar o médico, esses dois farmacêuticos faziam as vezes do médico pela 
sua experiência. Um era o Major velho Capilé (...) o outro era Dom Garcete, era 
paragauio, que veio pra cá muito preparado, muito bom, era um farmacêutico muito 
bom e aí nós tínhamos como médico ... Dr. Camilo Ermelindo da Silva que era um 
excelente médico e tínhamos também o Dr. Nelson de Araújo, que foi prefeito daqui. 
Esses dois médicos atendiam toda a região e fora isso ainda tinha o Dr. Mandacaru, 
mandacaru porque ele só tratava com jojô, com plantas silvestres, né? (Miguel 
Ângelo do Amaral) 
 

Somente depois da morte de uma parturiente, motivo de bastante revolta na cidade, a 

população douradense organizou-se para a criação do Hospital Evangélico. Conta-nos uma de 

nossas entrevistadas que 

“... a morte da mulher de um morador chamado Ramão Neto, em 
trabalho de parto, revoltou muito os moradores, então com ajuda dos Estados 
Unidos e do povo daqui que ajudou muito, fizeram o hospital. Antes, se adoecia...era 
com parteira, não é? E essas coitadas que não estudaram, que não sabiam nada, que 
botavam fumo no umbigo do nenê... os outros doentes tomavam chazinho... se não, ia 
buscar recurso a cavalo em Bela Vista, Ponta Porã...” (Inácia Augusta de Matos) 

 
A campanha para a construção do hospital é confirmada por outro de 

nossos entrevistados: 
 



“O Hospital Evangélico... Nós fizemos uma campanha daquela de 
arromba pra que o hospital fosse implantado aqui. Foi o primeiro hospital aqui. Aí 
foi dado aquele quarteirão todo lá pro hospital e mais ainda uns terrenos separados 
aonde pudesse abrigar os médicos, as enfermeiras. O hospital foi implantado no 
finzinho da década de 40 (...)24 A população toda ajudou, nós demos colchões, 
camas, né? Porque era naquela época, tudo era comum, não era cama hospitalar, 
nem colchão hospitalar, era qualquer que tinha, né? E eu sei que ele funcionou 
muito bem e foi uma grande valia para a saúde do povo.” (Miguel Ângelo do 
Amaral) 
 

Se a vida das pessoas corria constante risco pela ausência de recursos médicos, 

imagine o leitor o que não era dos pobres animais. Laquicho mesmo teve muitas dificuldades 

para curar seus animais, como por exemplo, um cavalo, velho já, que um dia apareceu com uma 

ferida no lombo. 

Como não tivesse remédio, ensinaram pra ele socar bastante semente de melancia, 

misturar com terra, umedecer um pouco, colocar no local e amarrar, pra curar, né? E ele fez o 

recomendado. Pôs um litro de semente de melancia no pilão e socou, socou, socou, misturou 

terra, fez uma bolota grande, pôs no ferimento do cavalo e amarrou. Aí soltou o cavalo, que 

sumiu de vista... O animal passou três meses alongado, justamente o tempo que demora para 

produzir melancia. 

Um belo dia, Laquicho estava tomando tereré com Melica na sombra da casa. De 

repente ele falou: “Uai, que diabo de animal é aquele?” O bicho veio se aproximando e quando 

estava bem perto, o Laquicho entendeu tudo: era o cavalo doente. Vai ver que alguma semente 

de melancia ficou inteira, nasceu e cresceu, cresceu tanto, mas tanto, que o cavalo mal podia 

arrastar aquelas ramas carregadas de melancias...(Albino Moraes Sobrinho) 

                                                           
24 Segundo informação prestada pela Administração do Hospital Evangélico ele foi fundado em 10 de outubro de 1953. 
 



Outra receita pra curar machucado 

Com o passar do tempo, os sitiantes começaram a usar creolina para matar bicheira, 

mas segundo o entendimento da época e que é válido ainda hoje em muitas fazendas da região, 

bicheira se curava com lama ou se misturava esterco de gado ao remédio. Se o sitiante tivesse 

um porco bichado, bastava soltar na lama. Era um santo remédio. Ora, os buracos das bicheiras 

ficavam cheios de lama; essa lama secava ao sol. Com os buracos tapados, os corós morriam 

sufocados. 

Foi esse o tratamento usado por Laquicho num outro cavalo velho que apareceu com 

uma bicheira enorme no lombo. “Pobre animal, disse ele, não vou deixar morrer bichado. 

Ajudou tanto a gente, deu tantas alegrias nas carreiras que disputava...” Ah! saiba o leitor que 

na época do Laquicho uma das mais importantes atividades desportivas da região eram as 

corridas de cavalo, chamadas de “carreiras [e] tinham o lugar próprio, tinham as canchas pra 

correr. No Iguaçu tinha canchas, em Macaúba tinha...” (José Augusto de Matos) 

“Corrida de cavalo, por exemplo, eu no meu causo e um vizinho meu, 
nós tratávamos uma corrida de cavalo. Um cavalo meu e um cavalo dele, então se 
fala assim, atou uma carreira. O contrato era um fio de bigode de cada um. Pegava, 
cada um tirava um fio do bigode, tá aqui o contrato. Aquele que desistia paga 
metade, a aposta variava de acordo com as possibilidades financeiras de cada. E se 
chegou o dia e um dos contratados não compareceu ou desistiu pagava a metade. Se 
os dois tão de acordo, vão, corre a carreira, pesa os pilotos, hoje chama de piloto 
um jóquei, né? Pesa, peso igual, coloca cada um no cavalo e toca. Aquele que 
chegou na frente é que ganhou. A distância variava de acordo com o gosto dos 
donos. Se quer mais longe ou mais perto, entra num acordo, tantos metros. Essa é 
uma das diversões prediletas na época aqui. E baile, baile de fazenda 
principalmente. Muitas vezes fazendeiros, agregados, capatais se ajuntavam aí, 
faziam comitivas de carro de boi e iam pra outra fazenda, muitas vezes pra outro 
município. A semana inteira correndo cavalo durante o dia, jogando truco à noite 
(...) As corridas geralmente se realizavam na época de São João, Sábado de 
Aleluia....” (Ramão Adolfo Torraca) 

 



Mas nem sempre as carreiras eram inocentes entretenimentos, às vezes as apostas 
eram grossas: 

 
“Nós fazia carrerada de três dias, quatro dias... Funcionava muito bem. 

O senhor vinha lá de sua fazenda e trazia três cavalos, bom... o outro vinha de lá, 
trazia, e então... na fazenda do seu Tiliano Bicudo, por exemplo, em 29, nós tivemos 
seis dias na fazenda dele correndo carreira.... às vezes tem 30, 50 cavalos. O senhor 
fixa acampamento ali... cada um tem a sua rede, põe seus pelegos, cobre... à noite 
joga baralho pra distrair...amanhã continua a corrida. É a diversão que havia e 
ninguém brigava, não se matava ninguém. Mas tinha aposta, aposta grande, mas 
geralmente maior era gado. O senhor. fazia com vinte vacas, quinze vacas, 
cinqüenta vacas. E era tudo controlado, até os jóqueis tinham que pesar cinqüenta, 
sessenta quilos. As carreiras eram feitas em páreo, só dois a dois.” (Crispin 
Fernandes) 
 

Bom, mas como Laquicho não era de contar papo, nunca ficou se vangloriando do 

seu cavalo, agora velho e bichado. Jogou um pouco de creolina, tapou o buraco com esterco e 

barro e soltou o animal. 

Muito tempo depois, Laquicho andava no mato com a espingarda, para ver se caçava 

algum bicho, quando viu uma árvore andando. Meio assustado, quis ver o que era aquilo. Vai 

daqui, vai dali, foi ver era uma árvore no lombo do cavalo. Foi uma semente de figueira que 

estava no estrume, nasceu e já estava com quase três metros de altura, e o cavalo carregando a 

árvore. (Jenoel Capilé) 

 

Continuando a caçada, Laquicho perdeu um veado muito rápido 

Depois que deu um jeito naquele cavalo que carregava uma árvore no lombo, 

Laquicho continuou a sua caçada. 

Laquicho já sabia, de ter ouvido falar, que mais ou menos onde se encontrava era a 

morada de um veado muito rápido, tão rápido que ninguém ainda o abatera. Deu certo que 



naquele dia Laquicho estava acompanhado por um cachorro muito ligeiro e parece que quando 

as coisas têm que acontecer, não há o que impeça. O cachorro encontrou o rastro do tal veado, e 

Laquicho logo o soltou em seu encalço. E o cão saiu latindo. O veado logo ganhou uma distância 

boa, mas a sorte é que ele não corria muito longe, sempre fazia curvas e voltava a passar no 

mesmo lugar. Numa dessas passagens, Laquicho errou o tiro, coisa que era difícil de acontecer, o 

que prova que o veado era mesmo muito rápido. O pior é que ficou sem munição. 

Mas Laquicho nem pensou em desistir da caça e continuou à espera, estudando os 

caminhos que o veado fazia. Já na boca da noite, pegou um facão, posicionou-se atrás de uma 

árvore e ficou na espreita. Quando o veado passou, vapt, desferiu o golpe. Mas o veado era tão 

rápido que quando o facão baixou, não o encontrou; a vítima fora o seu valente cachorro, que 

vinha logo atrás, e foi cortado ao meio. 

Meio desesperado, Laquicho catou umas ervas cicatrizantes que ele conhecia e que 

tinha por ali, fez um curativo e amarrou bem as duas partes do cachorro. Colocou o cachorro 

num saco e amarrou bem a boca para que ele não saísse enquanto não estivesse bom; só deixou a 

cabeça do cachorro pra fora. Então seguiu de volta para casa. 

No outro dia bem cedo, teve que se ausentar, ficaria fora de casa mais ou menos um 

mês. Por isso pediu para Melica que tratasse com boa comida e água aquele seu cachorro de 

estimação. 

Depois de um mês, Laquicho voltou para casa. A primeira coisa que fez foi abrir o 

saco para ver como estava o cachorro. 



Tudo bem, as duas partes haviam colado, só que, na pressa, Laquicho colou errado, e 

o cachorro ficou com duas pernas pra cima e duas pra baixo. Aí sim que o cachorro ficou melhor 

ainda: quando cansava de correr de um jeito, virava e corria de outro. (Jenoel Capilé) 

 

A outra do relógio 

Com certeza, o leitor se interessará em saber onde esteve o Laquicho durante o mês 

em que deixou o trato do cachorro cortado ao meio sob a responsabilidade de Melica: ele foi 

atender ao pedido de uns amigos, para caçar uma onça que estava fazendo muito estrago na 

região do Carumbé. Mas antes de contarmos o episódio da caçada, o leitor deverá saber que na 

viagem de ida ao Carumbé, Laquicho perdeu novamente o seu relógio. 

Laquicho saíra bem cedo de casa e lá pela hora do almoço, resolveu dar pasto aos 

bois e fazer a sua sesta. Como a carreta estava vazia e a parada seria rápida, nem chegou a 

desatrelar os bois. Como era dia de muito calor, tirou o relógio, aquele que já havia perdido uma 

vez, mas recuperara. Tirou também a roupa, o sapato e colocou tudo na grama. Tomou um 

banho, vestiu-se, subiu na carreta e seguiu viagem. Só no outro dia, lembrou-se do relógio. 

Na volta do Carumbé, resolveu parar no mesmo lugar para ver se encontrava o seu 

relógio, alías, uma peça muito estimada. 

Não é que o relógio estava no mesmo lugar onde o tinha deixado? Pegou-o e levou 

um grande susto: ele estava marcando a hora certinha. Como poderia ser uma coisa dessas se o 

relógio era daqueles de corda? Depois de muito matutar, Laquicho descobriu do que se tratava: 

havia deixado o relógio bem na boca de um buraco que era morada de uma cobra enorme Então, 



toda vez que a cobra entrava e saia do buraco, sem querer, dava corda no relógio. (Miéli Leite 

Farias / Atílio Torraca Filho) 

 

Duas onças com um tiro 

Se o leitor já nos permitiu contar como Laquicho achou o seu relógio pela segunda 

vez antes que contássemos a história da caçada no Carumbé, também nos permitirá contar como 

ele adquiriu fama como caçador de onças. 

Uma das filhas do Laquicho contou-nos que, certa feita, na fazenda Lagoão, 

Laquicho “matou uma onça pintada que andava comendo porcos e depois de uns dias, matou 

uma outra onça parda que estava numa árvore e quase lhe caiu em cima”. (Ilda Freitas Arriola) 

Enquanto a filha nos contava essa história, chegou um neto do Laquicho, Nielson 

Cristian Sorensen, que, como o leitor logo perceberá, puxou ao avô. Nielson lembrou à tia que 

não foi com diferença de dias que as onças foram mortas. Na verdade, Laquicho matara ambas 

no mesmo dia e com uma única bala. É que ele tinha uma única bala no revólver, então, pensou: 

“Se atiro na parda, a pintada me come; se eu atirar na pintada, a parda me come.” O que ele 

fez? Pegou o facão, enterrou o cabo dele no chão e ficou esperando. Quando as onças partiram 

para o seu lado, atirou no fio do facão e a bala se partiu ao meio: metade entrou na cabeça de 

uma onça e metade na cabeça da outra. Morreram as duas duma vez. 

Um outro neto do Laquicho, o Miéli, confirmou, tintim por tintim, essa história. 

(Nielson Cristian Sorensen / Miéli Farias)25 

 



Enfim a caçada... com cachorros amarrados  

Laquicho chegou na região do Carumbé, hoje distrito de Itaporã, onde fora chamado 

para matar uma onça que andava comendo muito bezerro, carneiro, potranco. No dia seguinte a 

sua chegada, saiu para a caçada, mas foi meio desprevenido de cachorro, levou somente dois 

cachorros pequenos. Os cachorros eram bons, mas, sendo pequenos, a onça corria, corria e os 

cachorros não conseguiam acompanhar a corrida do bicho. Logo, ele não conseguia matar a 

onça. Muito esperto, Laquicho resolveu a parada: amarrou um cachorro nas costas do outro e 

soltou na batida da onça; aquele que ia correndo, quando cansava, deitava, virava, e o outro que 

estava em cima continuava a corrida...Com três dias, pegaram e mataram a onça. Se alguém 

duvidar da história, é só ir à casa do Nielson Cristian Sorensen: além de nos contar essa história, 

ele garante que tem o couro guardado até hoje. 

 

Briga de onça com sucuri 

Um belo dia, Laquicho, acompanhado de toda a sua família, foi a uma festa num 

vizinho próximo. Não estamos certos se era o casamento de uma filha ou uma festa junina. De 

qualquer modo, era uma festa, a principal diversão naquela época. Como lembrou um de nossos 

entrevistados, com um suspiro de saudade, 

“Ah! festas! Eram boas porque antigamente era o seguinte...era muito 
folgado, nada valia. Todo mundo tinha fartura, hoje que é aquela correria danada, 
mas assim, você tinha um vizinho daqui tantas léguas, você saía daqui, ia lá, se 
chegava lá às vezes lá tinha duas, três , quatro moças. Quando nem esperava, outro 
vizinho vinha lá... Olha! Fulano vem chegando aí de carreta, ou a cavalo. E o 
pessoal naquela época era muito folgado, porque não tem a correria de hoje, né? 
Depois chegava, ficava quatro, cinco dias, numa casa. Então, durante, naquele 

                                                                                                                                                                                                       
25 Como já alertamos anteriormente, deixemos que o leitor opte pela versão que lhe pareça melhor. Afinal, estamos 
vendendo o peixe como o compramos. 



tempo que tava ali era festa: carneava uma vaca, já tinha músico, arrumava um 
músico... era violão e sanfona (...) Era divertido...” (Idalino Arriola) 
 

Se fosse festa junina, 

“... havia fogueira ...Reunia todo o povo. A gente passava nas brasas 
depois da meia-noite....a gente tirava o sapato e passava na brasa de pé no chão. E 
não queimava. É, isso era uma fé... muita gente naquela época passou nas brasas 
porque tinha certeza que não queimava. (...) Nessas festas havia pé-de-moleque, 
rapadura, queijo. Aí tinha baile, todo mundo vestido de caipira. Cada um procurava 
ficar mais caipira que o outro. Era calça remendada na... na.. bom, como a agente 
diz remendava no joelho, era camisa rasgada, era o chapéu de palha todo pintado, a 
gente é...fazia bigode de carvão, e tudo isso. E aí ia dança, né? (Miguel Ângelo do 
Amaral) 
 

Qualquer que fosse o motivo das festas, com certeza, elas deixaram saudades: “Ah! 

as festas eram boas: era baile, era churrasco, era doce, tudo o que era coisa. Durava dois, três 

dias, o povo festejando, dançando, brincando. Era aquela maior alegria.” (Ilda Freitas Arriola) 

Mas o leitor já deverá estar se perguntando: o que tem a ver uma briga de onça com 

sucuri com todas essas festas? O certo é que no dia da festa no vizinho, o Laquicho não estava a 

fim de festar. Talvez algum trabalho no sítio o preocupasse. Então, já noitinha, falou para 

Melica: “Vocês pousam aqui que eu tenho que ir para casa.” E foi. 

Como o sol estava entrando, resolveu pegar um atalho que passava por uma matinha. 

Já conhecia bem esse caminho, por isso foi embora. Quando estava atravessando a pinguela, viu 

uma onça bem na sua frente. Quis voltar, mas uma sucuri já o aguardava na outra ponta da 

pinguela. Parou no meio, a onça vindo dum lado, a sucuri do outro. Quando as duas atacaram, o 

Laquicho, mais do que depressa, se jogou n’água e desceu correnteza abaixo, sem poder assistir 

a essa briga entre a onça e a sucuri. (Arino Braga do Amaral) 

 



Caçando e pescando ao mesmo tempo, graças à cachorra Maiada 

Como o leitor deve ter percebido, outra diversão daqueles tempos eram as pescarias, 

estas mais reservadas aos homens, em razão das dificuldades que apresentavam: “Íamos a 

cavalo... quando muito pousava na beira do rio e noutro dia voltava,... levava uma carne pra 

assar ou levava... uma galinha, fazia uma farofa, fazia essas coisas, né? Uma matula como 

dizem...matula, quando se ia viajar antigamente era matula ...” (Idalino Arriola) 

“A pesca era uma diversão, tinha muito peixe aí no rio Dourados 
mesmo, tinha peixe, só que era difícil porque você, pra você sair daqui tinha que sair 
a cavalo, ir até o rio, né? Tinha que dormir lá, e mosquito, pegava maleita. Pegava 
muita maleita.. Pra pescar naquele tempo não tinha linha de náilon, era um 
cordinha encerada ou então aquelas linhas cordoné, aquelas linhas, encerava, 
passava cera pra ficar mais forte” (Abigail Capilé Pizzini / Joel Pizzini) 
 

Que havia muito peixe na região, parece não haver dúvidas. Dourados não tem esse 

nome à toa. A cidade tomou o nome emprestado ao rio dos dourados: 

“O rio Dourados ...  foi dado o nome de rio Dourados porque justamente 
era peixe que mais dava porque ele era um rio de corredeiras. Então dava mais o 
dourado [nos anos 70, o rio Dourados deixou de ser piscoso por causa da ação dos 
agrotóxicos] e hoje ele está voltando a dar peixe graças à ação do INAMB. Então ele 
passou a dar mais peixe hoje que há uns dez anos atrás e o Rio Brilhante era um rio, 
é um rio mais calmo, né? Então ele dá mais pintado do que dourado. Agora o 
dourado deu muito grande. Deu dourado de até 22 quilos, coisa impressionante. Eu 
mesmo já cheguei a pegar um dourado aí que quase me arrancou da canoa, muito 
grande mesmo.” (Miguel Ângelo do Amaral) 

 
Como se pode notar, o rio Dourados foi, e continua sendo, muito importante para a 

região, especialmente para Dourados. Além de fonte de diversão (as pescarias), nas suas margens 

se fazia muito plantio de arroz. Logo após a colheita, na palhada, encontrava-se em grande 

quantidade uma ave cuja carne é bastante apreciada, a perdiz. 



Pois foi numa dessas palhadas que Laquicho foi caçar certo dia, levando a sua 

perdigueira Maiada, uma cachorra cujo faro nunca se viu igual. Ela não somente amarrava a 

perdiz como a atraía, era impressionante. 

Por volta das cinco e meia da tarde, o sol já estava se pondo, quando o Laquicho 

estava beirando o rio. Foi quando Maiada levantou uma perdiz, e Laquicho atirou. Quando a 

perdiz caiu, caiu dentro do rio. Maiada, que nunca havia deixado uma perdiz pra trás, pulou 

n’água. 

Laquicho gritou, assobiou, chamou a cachorra de volta e nada. Então foi descendo, 

quebrando mato no peito, seguiu, seguiu... e nada. Depois de ter andado mais ou menos um 

quilômetro, concluiu que cachorra havia mergulhado e morrido. 

Em casa, contou a história e ninguém se conformou. Foram todos deitar, mas 

Laquicho e Melica não conseguiram pegar no sono, lastimando a perda da Maiada. Meia-noite, 

mais ou menos, escutaram um arranhado na porta. “Esse arranhado é da Maiada”, disse 

Laquicho. Levantaram, foram ver, pois não é que era mesmo a cachorra? Ela estava na porta, 

com um peixe ainda vivo na boca, um dourado de mais ou menos uns oito quilos. Quando 

cortaram o peixe, perceberam tudo: lá dentro, na barriga do dourado, estava a perdiz. (Jenoel 

Capilé) 

 

Em 32, a coisa ficou dura 

A Revolução Constitucionalista de 1932 inspirou uma bela história para o Laquicho. 

No mesmo ano de 1932, houve também uma iniciativa em Dourados, que é muito pouco 

conhecida: Armando Campos Belo criou uma indústria extrativista na região, porque na mata de 



Dourados havia muitos laranjais nativos, especialmente na região de Indápolis e Itaporã. O 

trabalho consistia em extrair um óleo que se chamava petit grain, pois inclusive dos pequenos 

grãos das laranjinhas saia o extrato. O sistema era o seguinte: tiravam-se os ponteiros das 

laranjeiras, onde estavam os pequenos grãos, colhiam-se as folhas, no mesmo sistema da erva-

mate. Cortava-se o raminho, enfardava-se e carregava-se nas costas até o rancho, onde o óleo era 

preparado. O material colhido era colocado nos alambiques, em caldeiras próprias, e destilado. 

Na destilação, o óleo era separado; ele era usado especialmente como fixador de perfume. 

(Armando Campos Bello) 

Em 1937, Armando Campos Bello deixou a cidade de Entre-Rios, hoje Rio 

Brilhante, para explorar os laranjais nativos de Itaporã: 

 “Era sertão naquele tempo, da Rua Weimar Torres atual pra lá era 
mato, perobal... Então eu me metia nessas matas e fui trabalhar num lugar 
justamente em Itaporã, que dividia com a fazenda do Dr. Camilo, que é onde eu 
conheci o Laquicho. Porque ele era mineiro e tinha os costumes lá, como eu também 
mineiro. Então lá eu ia comprar as coisas apropriadas pra meu uso pessoalmente, 
porque a comida no rancho era pesada, né? Só na base de carne, mandioca, milho 
cozido, sistema paraguaio, né? Eu comia junto com eles, logicamente, mas de vez em 
quando eu ia lá na fazenda buscar uma comida diferente, queijo, leite, essas coisas 
assim, eles faziam muito bem os queijos, faziam farinha muito boa e depois disso eu 
fui estabelecido aqui, eles sempre traziam pra mim farinha e queijo”.  

 
Na coleta dos petit grain, Campos Bello empregava três ou quatro homens: 

“O sistema de trabalho naquele tempo aqui era sistema de 
adiantamento, sem adiantamento não tinha ninguém. Mas trabalhava 
religiosamente, pagava a conta, vinha novamente fazer outro adiantamento. Gastava 
aí estupidamente, na farra, jogateiro, mulherio, essas coisas todas, muitas vezes eu 
tinha que tirar da cadeia pra mandar pro serviço."26 

                                                           
26 Os gastos feitos na cidade pelos paraguaios são confirmados por Ercília de Oliveira Pompeu: “Quando era dia de 
pagamento, os paraguaios chegavam na nossa loja cada um com dois revólveres 44 na cintura, aquele horror, mas 
nunca você ouvia uma discussão, um tiro, um desentendimento, nunca houve, nunca houve uma briga, um 
assalto.(...) Recebiam...o habilitado fazia o pagamento, descontava o que eles gastaram durante o mês... então fazia 
o pagamento e eles iam comprando, quando voltavam para o rancho, todo mundo a cavalo, não tinha mais dinheiro 
nenhum, tinha ficado tudo...” 



O que nos interessa da história de Armando Campos Bello é o fato dele ter explorado 

os laranjais nativos justamente na divisa da fazenda Lagoão, de propriedade do Dr. Camilo, aliás, 

administrada pelo Tonho, filho mais velho do Laquicho. E isso em 1932, quando Laquicho e 

Melica também estavam morando na fazenda. Inclusive, Campos Bello diz que conheceu o 

Laquicho lá. 

Num certo dia lá de 1932, numa época em que a situação estava tensa, Laquicho veio 

a Dourados. Segundo João Palhano, 

“Aqui era aquela correria, era pegarem cavalo, era... até faziam abuso, 
a gente pode dizer assim, não é? Que aqui em casa, na chácara, morava um 
paraguaio com nós, eles entraram na casa do paraguaio, contava ele, não é? que ele 
tinha vinte mil réis no baú, diz que levaram os vinte mil réis dele, levaram um 
revólver, levaram um ... tudo... eles entravam assim, nas casas e eles não tinham, 
como o senhor sabe...” 
 

João Palhano contou-nos que Nestor Muzzi, filho de João Vicente, era um dos 

constitucionalistas de 32, lembrando-se, inclusive, de tê-lo visto, certa ocasião, passar a galope, 

muito bem paramentado, com seu chapéu panamá e o tradicional lenço azul arrarrado ao pescoço 

tremulando ao sabor do vento. Porém, nunca chegou a haver algum choque mais sério:“... tinha 

aquela divergência, mas aqui mesmo não chegou a brigarem, a terem atrito, não, era só uns 

dum lado, outro do outro e vai pra aqui, e quando um chegava o outro saia, mas aqui em 

Dourados eles passaram sem acontecer nada.” 

De qualquer forma, o que se sabe é que Laquicho ficou retido na casa de Pedro 

Palhano durante alguns dias, em razão de um dos confrontos entre os grupos rivais. Foi num 

desses dias que ele deixou uma de suas histórias mais sutis e picantes. 

                                                                                                                                                                                                       
 



Laquicho pediu para Pedro Palhano que levasse notícias suas para a família. O amigo 

perguntou o que é que ele queria que dissesse. Foi quando o Laquicho lascou: “Olha, diga pra a 

Melica que eu estou aqui, tô bom, mas a coisa tá dura...” (João Palhano) 

 

A grande tormenta 

Enquanto Laquicho esteve hospedado na Chácara Jaguapiru, Pedro Palhano contou-

lhe que, certa manhã, quando passava pelo cerradinho do João Rosa, hoje o bairro Jardim Água 

Boa, em Dourados, percebeu que, provavelmente na noite anterior, havia acontecido uma 

tormenta muito grande por lá. Coisa impressionante! Diziam que uma ventania nunca vista! O 

que mais o admirou foi a quantidade de papagaios pelo chão, uns com asa quebrada, outros 

mortos. Muitos estavam com os pezinhos grudados nos galhos, porque o vento foi muito forte e 

eles foram levados com galho e tudo. (João Palhano) 

Laquicho escutou a história em silêncio. Depois, como uma coisa puxa a outra, 

lembrou-se de uma tormenta que houve numa noite, lá em Minas. 

Ele levantara bem cedo e ordenara ao filho Tonho que puxasse um balde de água do 

poço, um poço muito bom, de uns quinze metros de fundura. Estava fazendo frio e, para lavar o 

rosto, preferia a água do poço que é mais morninha que a amanhecida. 

Na beira do poço, o rapaz soltou o balde, mas o balde não desceu até o fundo. Vai 

daqui, vai dali e nada. E o Laquicho já estava ficando irritado com filho, pois a água pedida 

nunca que chegava. 

“- Não dá pra tirar água, pai, o poço secou.” – falou o Tonho. 



“- Imagine, disse o Laquicho, um poço bom desse não secaria nunca”, e foi lá 

verificar. 

Ele próprio largou o balde pra tirar água, o balde caiu, blum-blum-blum, blum-blum-

blum, batendo nas bordas. Ele estranhou aquilo. 

Depois de muito estudar a situação, de ver direitinho o que havia acontecido, 

Laquicho concluiu que a tormenta ocorrida na noite passada fora tão forte que deu um 

redemoinho, ele entrou pelo poço adentro e entortou-o. Como o poço havia entortado, não houve 

como puxar a água. (João Palhano / Jenoel Capilé) 

 

Para ir às pequenas compras, usava-se o cavalo 

As distâncias na época do Laquicho eram maiores, ao menos pareciam maiores, por 

causa da precariedade dos meios de transporte. Usava-se muito o carro de bois, como o leitor já 

pôde perceber, e se a viagem demorasse mais que um dia, as pessoas se preveniam levando 

carne e arroz, afinal, esse são os ingredientes básicos para se fazer um belo carreteiro. Eis aqui 

a receita: 

“...a carne, nós chamamos ela de charque, cortava em pedacinho, fritava 
bem fritinha, põe o arroz e frita o arroz até ficar bem soltinho na panela. E põe água 
fervendo nele, só enquanto encobre o arroz, abafa ele depressa pra não sair ar. Ele 
dá aquela fervura, seca. Agora, nosso fogão tinha uma graduaçãozinha, nós 
suspendia um pouco a panela, então ela cozinhava  só no bafo, fica um arroz 
soltinho, amarelinho e cria uma rapa no fundo. Aquele que era o arroz carreteiro 
falado. Agora, podia pôr, além da carne, mandioca, se tivesse um queijo bem 
sequinho, a gente cortava uns quadradinho e punha ali dentro...” (Crispin 
Fernandes) 

“... o fogão referido é chamado de mariquinha e consiste num tripé de 
cuja ponta desce um ferro com um gancho na ponta e vários ganchos menores nos 
lados, uns mais baixos outros mais altos, onde se encaixava o cabo do caldeirão de 
acordo com a necessidade de calor” (Crispin Fernandes) 

 



Quando as pessoas da zona rural iam para a cidade, procuravam prevenir-se com 

tudo que poderiam precisar lá na roça, por exemplo, fósforos e medicamentos. Numa única 

loja, encontravam-se todos os produtos, quer dizer, 

“Tinha as lojas que era tipo de bazar, tinha todo tipo de coisa, vendia 
remédio, vendia tecido, vendia fumo, vendia revólver, vendia bala, vendia de tudo 
(...) Meu avô era farmacêutico, o Major Capilé, e a farmácia dele era...uma parte 
era farmácia e a outra parte era de comércio. Vendia pinga, vendia de tudo o que 
aparecia (...) E o Major Capilé além de ser farmacêutico, ele extraía dente, ele fazia 
de tudo.” (Abigail Capilé Pizzini) 
 
Laquicho também fazia grandes compras na cidade, mas às vezes acontecia algum 

imprevisto e era necessário fazer uma viagem rápida, para buscar alguma coisa. Então arreava o 

cavalo, saía bem cedinho. À tarde, já estava de volta. 

Pois bem, numa dessas suas viagens rápidas, na hora do sol mais quente, Laquicho 

parou numa aguada, desarreou o cavalo e amarrou-o, para que pastasse. Encostou a cartucheira 

de dois canos na árvore (sob a sombra da qual pretendia deitar) e tratou de comer o que Melica 

colocara na matula. Foi quando ouviu um barulho, uma corrida danada. Era um bando de 

queixadas que, deixando um capão de mato, atravessava um campo aberto, para entrar em outro 

capão logo adiante. Laquicho pegou a espingarda, pulou no lombo do cavalo, cortou a corda 

que o mantinha amarrado e disparou pro lado dos bichos. Deu um tiro, matou uma. Deu outro 

tiro, matou outra. E agora? Como ele ia matar o resto? Então ele arrancou o estribo e meteu-o 

nas cabeças das queixadas, matando uma porção... (Albino Moraes Sobrinho) 

 

 

 

 



Cavalo de costume esquisito 

Com certeza, parentes e amigos da cidade ficaram satisfeitos com a caça trazida pelo 

Laquicho. Claro que estranharam um pouco a história: Laquicho não havia desarreado o cavalo? 

Não montara em pêlo? Como podia ter usado o estribo para matar os bichos? 

Tirando esse detalhe, a verdade é que o cavalo quase não suportou tanto peso; era 

muita queixada. Mas conseguiu, afinal, era um cavalo muito bom, muito forte... se bem que tinha 

um defeito: sempre que podia, ia debaixo do poleiro das galinhas, esticava o pescoço e comia as 

pobres das aves enquanto dormiam. Laquicho teve que subir o poleiro das galinhas, para o 

cavalo não as alcançar. (José Ribeiro Martins) 

 

Chuva pesada 

Região de mata, o leitor bem sabe, apresenta chuvas regulares. Chove muito e chove 

forte. Não é de duvidar, portanto, que chovesse muito na região de Dourados. Tínhamos tanta 

mata e no meio dela tantos ervais que uma grande companhia arrendou do Estado a exploração 

da erva-mate: 

“A Companhia Mate Laranjeira era arrendatária de todas as nossas 
terras aqui ... porque a erva-mate é nativa da região. Então, na virada do século, a 
Companhia Mate Laranjeira arrendou do Estado do Mato Grosso essas terras 
devolutas aonde existiam os ervais (...) A gente foi comerciante... nós fornecíamos 
pros ranchos....em cada rancho tinha um habilitado. Tinha Dom Handerson, Dom 
Paiva, Dom Galhardo....administradores que eles chamavam habilitados... eles 
mandavam uma ordem para atender aqueles paraguaios, porque só paraguaios 
trabalhavam na elaboração da erva-mate. Então vinha uma ordem... a nossa loja só 
fornecia e guardava aquela ordem e o habilitado guardava o canhoto. (...) quando a 
lancha vinha da ...Argentina pelo rio Paraná e descia o rio Dourados e vinha 
trazendo o pagamento em libra esterlina. Em libra esterlina era feito o pagamento. 
Nós recebíamos então o pagamento daquele mês que fornecia aos ranchos da 
Companhia Mate Laranjeira; nunca  tivemos um prejuízo, recebemos integralmente 
tudo o que foi fornecido em libra esterlina. Em 1924 uma libra esterlina custava 



vinte e cinco mil réis, era o valor de uma vaca. Meu avô comprava uma vaca e 
pagava com uma libra.(...) O habilitado vinha, despejava as libras em cima do 
balcão e meu avô contava, formava os canudinhos e contava, abria uma gaveta do 
balcão, recolhia aquelas libras e ia acertar o outro rancho. Depois esse dinheiro era 
encaminhado para o Banco do Brasil em Campo Grande, as carretas levavam, não 
havia assalto...Então nós tínhamos umas caixinhas de sabonete Matarazzo, umas 
caixinhas azuis, eu me lembro tão bem, cabiam três fileiras de libras certinha em 
cada caixinha, tinha mais ou menos umas vinte caixinhas daquelas, então faziam 
saquinhos, colocavam as caixinhas, meu avô entregava pro carreteiro e dizia: ‘Olha 
aqui, esse pacote você leva tantos contos de réis em libra, que é pra depositar no 
Banco do Brasil.’ O carreteiro então levava, sempre era uma frota, né? Dez, doze 
carretas, eles iam juntos, um comboio (...) Nunca deu uma diferença, nunca 
extraviou, o pagamento era feito assim. (...) Em 1922, 23, 25 até 28, 1929, ainda a 
companhia Mate Laranjeira estava nesse auge. Aí fundou Campanário, o movimento 
já era feito lá, porque Campanário foi uma cidade miniatura, tinha tudo, hospital, 
colégio, bons hotéis, um armazém muito grande e essa mercadoria vinha toda da 
Argentinha. Nós usávamos farinha de trigo, tudo de primeiríssima...” (Ercília de 
Oliveira Pompeu) 
 

Não sabemos se foi no comércio do avô de Ercília Pompeu que o Laquicho fez a sua 

compra naquele dia do encontro com as queixadas. O certo é que, voltando das compras na 

cidade, topou com um vizinho, também montado a cavalo, que voltava de uma longa viagem. 

Puseram-se a conversar animadamente, Laquicho colocando o amigo a par dos últimos 

acontecimentos, o vizinho contando as coisas que vira na região onde estivera. 

Foi indo, foi indo, passaram por um córrego e o vizinho estranhou: 

“- Ué, seu. Laquicho, parece que nesse corgo não tinha aquelas pedras ali! 

“- Pois é, vizinho, falou o Laquicho, é que nesses dias que você esteve ausente deu 

uma chuva muito grande, uma chuva tão grande, tão pesada, mas tão pesada que o córrego 

baixou e então as pedras apareceram.” (Arino Braga do Amaral) 

 

 



A onça e o gaúcho 

Já nos referimos, no início de nossa narrativa, a uma vaga de migração nordestina e 

gaúcha acontecida no final do século XIX e início do século XX. 

“Os primitivos daqui eram descendentes de gaúcho, esses gaúchos mais 
antigos, como a família Matos. E também vieram de Minas Gerais, como é o causo 
do Laquicho e a família Azambuja, Almeida, Torraca... Depois veio essa colonização 
de famílias nordestinas, os paranaenses, mineiros, paulistas migraram muito pra cá, 
mas a fim de formarem fazenda, de se dedicarem à pecuária. Mas quando se criou a 
Colônia Federal, aí estourou o progresso de Dourados.” (Ramão Adolfo Torraca) 
 

Mais recentemente, duas grandes vagas de migrantes mineiros e gaúchos causaram 

profundas transformações em Mato Grosso do Sul e especialmente em Dourados. Deixemos que 

um de nossos entrevistados explique o significado desse movimento para a região: 

“Getúlio Vargas, no governo dele, deu apoio às famílias nordestinas, 
que migraram para cá e que hoje taí essa imensa colônia federal (...) Ao povo do 
Nordeste...a eles nós agradecemos  esse progresso que hoje temos... Depois veio o 
gaúcho, o gaúcho já é uma migração mais nova, né? É de uma certa época pra cá 
que, portanto, os gaúchos dispensam as terras de mato, eles querem campo, né?  Os 
gaúchos vieram de 70 pra cá. Essa migração de gaúchos... nós chamamos o gaúcho 
branco...mas eles têm muita cruza com alemão, polonês, italiano, que de gaúcho 
mesmo só tem o nascimento, que o sangue dele mesmo é estrangeiro.” (Ramão 
Adolfo Torraca) 
 

Ramão Torraca, ao falar que o gaúcho branco dispensa terra de mata e quer campo, 

refere-se à época em que aconteceu a expansão da cultura da soja, no início dos anos 70. Com 

técnicas apropriadas para plantar nas terras menos férteis, as chamadas terras de campo, os 

gaúchos aproveitaram o baixo preço dessas terras em relação às de mata e provocaram uma 

verdadeira revolução agrícola na região. Alguns vendiam suas pequenas propriedades no sul, 

para comprar áreas maiores na região de Dourados; outros vinham somente com a cara e a 

coragem, arrendavam grandes áreas e, com os lucros obtidos, iam adquirindo a sua propriedade. 



Portanto, o Laquicho deve ter se estranhado com algum gaúcho descendente dos 

primeiros migrantes que se estabeleceram na região, haja vista que ele faleceu em 1946. Em 

nossas entrevistas, nunca ouvimos falar que Laquicho tivesse algum tipo de preconceito, seja de 

raça, cor ou religião. Conseqüentemente, estranhamos a peça que ele pregou no tal gaúcho. Por 

isso, levantamos a seguinte hipótese: talvez o gaúcho dessa história estivesse interessado em 

alguma das filhas do Laquicho e ele, para se ver livre do pretenso genro, aprontou esta. 

O leitor já deve ter percebido que, em vários causos contados, aparecem expressões 

do tipo “Laquicho não tinha nem um canivete no bolso”. Naquela época, praticamente todo 

mundo usava algum tipo de arma: 

“...aqui um respeitava o outro pelas armas. Eu cheguei aqui, não 
conhecia nem revólver, aqui também logo tive que usar revólver, né?  Só que 
procurava usar ocultamente, né? E aqui ninguém fazia causo, andava até com ele 
bem à vista. (..) Em toda a parte. Andava armado, todo mundo andava armado. Um 
bom revólver, uma boa charqueadeira, né?” (Armando Campos Bello) 

  
“Mesmo pra ir nas festas os moços iam armados Às vezes o dono da 

casa recolhia as armas. Todo mundo era armado e tinha um revólver. Todo mundo 
se respeitava. O revólver era considerado uma peça de enfeite. (...) Em muitas vezes 
costuma-se dar uma salva, os moços pediam licença para o dono, iam lá fora e 
descarregavam as armas dando tiros para cima. (Crispin Fernandes) 

 
“Nas carreiras a gente ia de revólver na cintura, era amigo da 

autoridade, quando tinha autoridade era inspetor, e ele não proibia, se fosse no 
causo que ele precisasse ao povo, tava tudo ao lado” (José Augusto de Matos) 
 

O Laquicho, no entanto, não acompanhava a maioria; somente levava arma, 

normalmente espingarda, quando ia caçar ou quando tinha a perspectiva de encontrar algum 

bicho em seu caminho. 

No causo do gaúcho, Laquicho saiu com ele mato afora, sem nem sequer um 

canivete no bolso. E o gaúcho só gostava de matar onça. O tal gaúcho ia andando na frente e só 



falava de matar onça. E o Laquicho desconfiado dele... muito prosa, né? Lá adiante, havia duas 

árvores muito grossas e um vãozinho entre elas, pequenininho assim. O Laquicho foi indo e no 

vão daquelas árvores, viu alguma coisa se mexendo. Fez sinal para o companheiro ficar quieto e 

foi devagarinho espiar: era uma onça que tinha se deitado lá, e o rabo ficou entre as árvores. 

Era uma onça muito grande, uma pintada enorme, e o rabo se mexendo. Laquicho 

chegou perto, pegou no rabo do animal e deu um grito. A onça foi lá em cima e voltou cá para 

baixo, e ele gritando. E o gaúcho gritando: “Larga, larga... vai te comer!” Que nada! O 

Laquicho agüentou firme. A onça virava, se contorcia, mas não o alcançava. Como as árvores 

eram muito grossas, a pintada virava pros lados e não o alcançava, só arranhava a árvore. 

Foi, foi, até que a onça cansou. Então Laquicho falou pro gaúcho: “Vai, gaúcho, vai 

buscar uma foice... um machado lá pra nós mata essa onça.” 

“- Não vou, chiru, não vou. Pode ter outra aí...anda de casal... não vou.” 

“- Então segura aqui que eu vou lá buscar. Segura, fica segurando aí, gaúcho, tá 

cansada, pode ficar aí que tá cansada.” 

Laquicho largou o gaúcho segurando a onça e foi embora pra casa. Não voltou. O 

gaúcho não apareceu mais. Não se sabe o que foi feito dele: se foi comido pela onça ou se deu no 

pé. O certo é que nunca mais voltou. (Albino Moraes Sobrinho)27 

 

 

 

                                                           
27 Numa outra versão, contada por Atílio Torraca Filho, Tonho, o filho mais velho do Laquicho, substitui o gaúcho. 
Laquicho teria segurado a onça pelo rabo e mandado o Tonho buscar uma machado para matá-la. Com medo, o filho teria se 
recusado a obedecê-lo, ouvindo do pai o seguinte: “Você parece que só é filho da Melica.” 



Uma história verdadeira 

Esta, o leitor me perdoe, mas é verdadeira, foi contada pela própria filha do 

Laquicho, Ilka. Um dia Laquicho pegou uma sucuri que estava dormindo. Ele ficou muitos dias 

só vigiando, até que pegou a sucuri dormindo. Então ele amarrou-a com um cinto e levou-a para 

casa. Lá pôs a cobra numa caixa grande, depois colocou-a no carro de boi e trouxe-a para 

Dourados. “Eu morava, diz Ilka, a filha do Laquicho, onde hoje é as Casas Pernambucanas [em 

frente à Praça Antonio João], ele botou a sucuri no meu quintal, mandou fazer uma gaiola 

grande de madeira. O senhor sabe que juntou tanta gente para ver a sucuri lá.” Um detalhe: 

quando o Laquicho pôs a sucuri na caixa, colocou junto uma galinha. Ele receou que a sucuri 

comesse a galinha, mas arriscou e saiu bem, porque a sucuri não comeu a galinha. Só que 

quando Laquicho foi passar a sucurri da caixa para a gaiola que havia feito, a galinha saiu 

correndo tanto e tão assustada (só vendo o estado dela) que entrou debaixo da cama. O Laquicho 

ficou com tanto dó da galinha que falou: “Essa agora vai morrer de velha”, e levou-a de volta 

para a fazenda. (Ilka de Freitas Farias Rios) 

 

A extrema-unção 

Já velho e adoentado, à beira da morte, Laquicho recebeu a visita do padre Gino, que 

lhe concedeu a extrema-unção. Assim que o padre saiu, Laquicho manteve o seu bom humor e, 

brincando com a própria morte, disse aos presentes, dentre os quais Emídio Rosa e João Augusto 

Capilé, que “essas missinhas, lá em Minas, eu mesmo fazia quando o  padre mandava.” (Joel 

Pizzini) 

 



Onça de todo lado 

Recebida a extrema-unção, o leitor logo imaginará que daí um pouco o Laquicho 

morreu e acabou-se nossa história. Não é bem assim. Ele próprio teve o cuidado de armar as 

circunstâncias de sua morte. 

Consciente de que a idade havia chegado, Laquicho deixou de freqüentar as festas, 

abandonou as caçadas, as viagens. Ficava o tempo todo em casa. 

Uma tarde, estando a família ao seu redor, ele contou que certo dia perdeu-se na 

mata. Andou, andou, até que encontrou um rio. Caída sobre o rio, havia uma árvore que servia de 

pinguela. Começou a  atravessar aquela pinguela. Quando estava chegando do outro lado, eis que 

deu de cara com uma onça. Voltou-se e encontrou outra... 

“- E daí, pai, perguntaram os filhos, o que houve?” 

Laquicho pensou um pouco e com a voz embargada, os olhos lacrimejantes, 

respondeu: 

“- As onças me comeram, uai!” (Armando Campos Bello / Honório Almirão / Ilka 

Leite Farias Rios) 

 

 

 

 

 

 

 



NOSSOS ENTREVISTADOS 

  

ABIGAIL CAPILÉ PIZZINI: nascida em São José da Boa Vista, Paraná, em 13 de 

março de 1909, veio para Dourados em 1918. Conheceu Laquicho pessoalmente no casamento 

de seu filho Realino. Foi entrevistada em 9 de janeiro de 1987 por Márcia Tieme Shiraishi. Neta 

de outro grande contador de causos, o Major Capilé, Abigail Capilé demonstrou um jeito muito 

especial para (re)contar os causos de que se lembrou. Vejamos, por exemplo, o causo do relógio: 

“Então...uma vez ele fabricou um relógio, e não sei qual é o material, se ele fez de uma raiz de 

mandioca ou de um pedaço de madeira, não sei do que. E a corda ele fez de palha de milho...” 

Quer dizer, enquanto o ouvinte prende-se ao detalhe absurdo sobre o material da caixa do 

relógio, a entrevistada guardou o inusitado maior para o final da descrição do relógio: a corda era 

de palha de milho! 

 

ALBINO MORAES SOBRINHO: seu Bino nasceu em Dourados em 1911. Foi 

entrevistado no dia 28 de novembro de 1996 por Wilson Valentim Biasotto. Conheceu 

pessoalmente o Laquicho, testemunhando inclusive a sua criatividade em inventar na hora uma 

história. Seu Bino é daqueles contadores de causos que se fica ouvindo durante horas a fio, sem 

cansaço. Contou-nos poucos detalhes sobre a história de Dourados, não que a desconheça, mas 

porque havia se proposto a falar sobre os causos do Laquicho. (Re)contou um causo atrás do 

outro, com muita competência. Fica o registro de que na (re)construção do causo “até aqui o 

Laquicho vai bem”, não contemplamos o final de sua versão da história: o seu Bino disse que, 



após ter domado o potro, o Laquicho teria reclamado que na correria “perdeu o arreio de prata 

completinho dele.” 

 

ARINO BRAGA DO AMARAL: nascido em 31 de agosto de 1950, não conheceu, 

portanto, o Laquicho, mas os seus pais e avós conheceram-no muito bem. Inclusive, duas tias 

eram casadas com filhos do Laquicho: Áurea Braga era casada com Adolfo, e Odila Braga, com 

Astúrio. Arino foi entrevistado em 4 de agosto de 1995 por Wilson Valentim Biasotto. Fala 

pausada, ar professoral, adquirido ao longo de sua carreira no magistério (atualmente o 

entrevistado é Diretor do Centro de Letras da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul), 

Arino frisou que as histórias do Laquicho, ele as conheceu principalmente através da mãe e de 

tios que também gostavam de contar causos. Temos a obrigação e também a satisfação de 

ressaltar que quando Arino soube de nossa pesquisa, não contribuiu somente com os causos que 

sabia mas também nos levou até algumas pessoas que conheceram pessoalmente o Laquicho. 

 

ARMANDO CAMPOS BELLO: nascido em Barbacena, Minas Gerais, em 12 de 

janeiro de 1907. Chegou a Rio Brilhante em setembro de 1930. Foi entrevistado por Márcia 

Tieme Shiraishi em 25 de outubro de 1986. Conheceu Laquicho pessoalmente. De Rio Brilhante 

mudou-se para Dourados e depois para Caarapó, onde foi prefeito. Em Dourados, sucedeu-lhe 

um causo de fazer inveja ao próprio Laquicho. Certa feita, concorreu ao cargo de prefeito. Seu 

adversário era Nelson de Araújo. Inconformado com o resultado negativo, recorreu à Justiça e 

ficou à espera da decisão. Enquanto aguardava, Nelson de Araújo governou o município de 1951 

a 1955. Quando faltava apenas um dia para o término do mandato é que a Justiça, finalmente, 



deu o seu veredicto: Armando Campos Bello ganhara a eleição. Que fazer? Nada! 

Absolutamente nada! O mandato para o qual ele se elegera havia acabado. 

 

ATÍLIO TORRACA FILHO:  nascido em Dourados, em 19 de julho de 1936. Foi 

entrevistado por Wilson Valentim Biasotto em 21 de julho de 1998. Conheceu o Laquicho 

pessoalmente, na casa de seu tio Duílio Torraca, casado com Joana Faria de Torraca, filha do 

Laquicho. Era um menino de dez anos quando Laquicho morreu, no entanto, lembrou-se muito 

bem dos traços e dos trejeitos próprios do Laquicho. Dentre suas lembranças, está o Laquicho a 

conversar, contando seus causos ou fazendo negócios, sempre de cócoras, encostado em uma 

parede. Nessa posição, ele ficava horas e horas conversando. 

 

CECÍLIA FARIA SORENSEN: nascida em Dourados em 1916, era filha de 

Laquicho. Foi entrevistada em 20 junho de 1987 por Márcia Tieme Shiraishi e em 12 de 

setembro de 1995 por Wilson Valentim Biasotto. Como as outras irmãs, demonstrou um carinho 

muito especial pelo pai e ficou muito contente por ter sido entrevistada, pois, segundo ela, foi 

uma oportunidade de ficar recordando sobre seu pai. Pelo que pudemos perceber, ela foi a pessoa 

que mais se interessou em saber a origem do apelido do Laquicho. Soube explicar que seu avô 

queria batizar o menino com o nome de Laquicho, mas o padre não deixou. Ela deduziu que esse 

nome tenha origem portuguesa, já que seu avô era português. Todavia, concluiu que tem 

“procurado muito saber [a origem do nome], até em dicionário eu já olhei, mas nunca pude 

descobrir porque esse Laquicho...” 

 



CRISPIN FERNANDES: nascido em Dourados, em 1919. Conheceu pessoalmente 

Laquicho em 1938. Foi entrevistado em 3 de junho de 1986 por Wilson Valentim Biasotto. 

Criterioso, disse que “a gente só deve informar daquilo que tem noção certa.” Contou-nos 

poucos causos, mas muitas histórias. Com dez anos, perdeu o pai; então, ele e um irmão de doze, 

foram acolhidos na Mate Laranjeira. Não faziam serviços pesados, faziam apenas o transporte de 

água. Eram, segundo ele, “meio protegidos, comiam bem. Em Dourados a Mate Laranjeira tinha 

um rancho na altura do Parque das Nações, onde cabiam uns oito mil sacos de erva. Além do 

rancho haviam os ranchitos, que eram os locais onde os trabalhadores dos ervais acampavam. 

Aqui na região de Dourados tinha muita erva, mas tinha também muita mata de cultura.” 

 

ERCÍLIA DE OLIVEIRA POMPEU: nascida em Rio Brilhante, em 18 de julho de 

1918. Foi entrevistada por Márcia Tieme Shiraishi em 18 de junho de 1987. Conheceu Laquicho 

pessoalmente. Veio para Dourados em 1919, acompanhando a família; seu avô era gerente da 

firma Companhia Barbosa Martins, na filial de Rio Brilhante. Sua memória é o que chamamos 

de memória fotográfica. Ela nos contou, não sem esconder a emoção, suas viagens a cavalo de 

Dourados a Rio Brilhante. “Havia muita mata , em certos trechos parecia que estávamos 

passando por um túnel. Na mata escurece cedo, por volta de quatro horas da tarde já vai 

escurecendo, então vinham os pirilampos que pareciam realizar um espetáculo pirotécnico...” 

 

GASPARINA DE MATOS CARVALHO: irmã de Inácia Augusta de Matos e de 

José Augusto de Matos, nasceu em 1902. Conheceu o Laquicho pessoalmente quando ainda era 

menina. Foi entrevista por Márcia Tieme Shiraishi em 9 de outubro de 1986. Pessoa de pouco 



conversa, no entanto, animou-se ao falar da união do povo de Dourados para a construção do 

Hospital Evangélico. “Era mato [a quadra que foi doada para a construção do hospital, hoje zona 

central da cidade] e as senhoras se reuniram e tiravam dinheiro pra ajudar...quer dizer, pediam 

para aqueles que tinham mais.” Mas, segundo ela, a ajuda maior veio dos Estados Unidos, com 

a intervenção de Ilda Bergo Duarte e do Dr. Duarte. Queremos crer que a população de 

Dourados conseguiu unir-se em torno da construção de um hospital, em virtude da trágica morte 

da esposa de Ramão Neto, em trabalho de parto. 

 

HONÓRIO ALMIRÃO: nascido em Ponta Porã a 30 de dezembro de 1914. Veio 

para Dourados em 1964 ou 1965. Foi entrevistado em 29 de março de 1996 por Wilson Valentim 

Biasotto. Foi vereador em Ponta Porã por duas legislaturas, a primeira a partir de 1954 e a 

segunda, em 1959. Ainda em Ponta Porã, trabalhou na comissão de limites Brasil – Paraguai. Em 

Dourados, foi um dos fundadores da Associação Comercial e Industrial – ACID . Contou-nos 

poucos causos do Laquicho, mas muitas histórias de Dourados. Homem extremamente crítico, 

fez questão de deixar registrada na entrevista a necessidade de um tratamento digno para os 

índios da região. Também frisou que a Reforma Agrária é uma necessidade, lembrando a ação de 

Getúlio Vargas e a Colônia Federal. 

 

IDALINO ARRIOLA: nascido em 6 de julho de 1923, casou-se com Ilda Freitas 

Arriola, sendo genro do Laquicho. Veio para Dourados em 1940, numa época em que “não tinha 

caminhão, não tinha nada, não tinha transporte, a não ser a carreta, carro de boi. Então [para ir 

para a cidade] eram três, quatro dias, não tinha estrada, né?” Foi entrevistado por Márcia 



Tieme Shiraishi em 1º de outubro de 1986. Lembrou-se muito bem do sogro: “Velhinho, 

magrinho, fumando aquele cigarrinho de palha dele”. Contou-nos que não faltava ao Laquicho 

um certo ar de provocação quando suas histórias eram contadas perto da esposa. Por exemplo, o 

causo sobre o rapto de Melica provavelmente tenha ganhado ares de verdade porque o próprio 

Laquicho gostava de começar algumas de suas histórias dizendo, “quando roubei fulana ... então 

a velha ficava zangada”. 

 

ILDA FREITAS ARRIOLA: nascida em 23 de outubro de 1919, em Dourados, é a 

filha caçula do Laquicho. Não foi registrada com o sobrenome do pai e sim com o da mãe, 

Amélia Luiza de Freitas. Arriola herdou do marido. Foi entrevistada em 1º de outubro de 1986 

por Márcia Tieme Shiraishi. Ela contou-nos que seu pai trabalhava fazendo empreitadas, 

“pegava um serviço aqui numa fazenda, noutra, e terminava um, entregava aquele, pegava em 

outra fazenda. Serviço de fazenda, andava tanto! E de lavoura era o serviço dele.” Lembrou-se 

bem de que seu pai contava causos, mas poucos ficaram gravados na memória. "Naquele tempo, 

ele gostava muito de caça, de pesca ...fumava e tomava café o dia todo. E quando ele tava com 

os amigos dele, contando as piadas uns para os outros, era fumando e tomando café.” 

 

ILKA LEITE DE FARIAS RIOS: nascida em Dourados, em 28 de outubro de 

1911, filha de Laquicho. Foi entrevistada em 12 de setembro de 1995 por Wilson Valentim 

Biasotto. Deixou transparecer uma terna saudade do pai. Contou-nos que “ele ia [nas festas], 

mas não dançava, ele ia para contar anedotas, conversava e acompanhava os filhos e filhas, a 

mamãe não era muito de festa, sabe, mas o papai gostava de levar a gente...ele tinha satisfação 



de acompanhar...muita alegria, de vez em quando ele dava festinha em casa também”. Para ela, 

Laquicho foi um pai exemplar: “Papai era uma criatura assim de um gênio muito bom, alegre, 

tanto é que nós nos criamos assim tendo muita liberdade com ele, nós brincávamos com ele de 

tudo, porque antigamente os filhos respeitavam muito os pais ... mas nós tínhamos liberdade...” 

 

INÁCIA AUGUSTA DE MATOS: nascida em São Nicolau, Rio Grande do Sul, 

irmã de José Augusto de Matos, veio para Dourados ainda pequena, em 1901 (segundo o irmão, 

seria 1911), numa viagem que durou três meses. Conheceu o Laquicho pessoalmente. Foi 

entrevistada por Márcia Tieme Shiraishi em 9 de outubro de 1986. Demonstrou extremo bom 

humor em relação às dificuldades dos seus tempos de menina: riu ao lembrar-se dos chazinhos 

que eram feitos para curar certas doenças e principalmente do chá de carqueja, muito bom para o 

fígado. “Se não curasse morria”, [ou] ia a cavalo buscar recurso em Ponta Porã.” Tinha dó das 

parteiras, “porque não estudaram [e] punham fumo no umbigo dos recém-nascidos, sem se 

preocuparem com o tétano.” 

 

JENOEL CAPILÉ: nascido em Dourados, em 13 de fevereiro de 1945. Foi 

entrevistado em 18 de dezembro de 1986 por Márcia Tieme Shiraishi e em 1996 por Wilson 

Valentim Biasotto. Não chegou a conhecer pessoalmente o Laquicho, entretanto, disse que seus 

pais velhos (os avós), o Major Capilé e Jango Pereira, eram contadores dos causos do Laquicho. 

Foi com eles, especialmente com Jango Pereira, que era cego e divertia-se contando causos, que 

Jenoel aprendeu as histórias do Laquicho. Teve, portanto, boa escola, por isso tornou-se um 

excelente narrador; seus causos prendem o ouvinte. Profundo conhecedor das histórias do 



Laquicho, certa feita Jenoel propôs-se escrevê-los, entretanto, segundo nos contou um primo seu, 

parou, pois estava ficando mais mentiroso que o próprio Laquicho, o que evidentemente não 

ficaria bem para um bacharel em Direito. 

 

JOÃO PALHANO: nascido em 12 de maio de 1923, nas proximidades da reserva 

indígena de Dourados. A chácara da família, depois a aldeia e o córrego que atravessa a aldeia 

foram denominados Jaguapiru, que em guarani significa cachorro magro. Na chácara dos 

Palhano, havia um cachorro que, apesar de magro, era muito bravo; quando os índios passavam 

pelo local, eles falavam: “Cuidado com o jaguapiru”, e o nome pegou. João Palhano conheceu 

Laquicho pessoalmente. Foi entrevistado em 14 de março de 1996 por Wilson Valentim 

Biasotto. Dentre as muitas histórias interessantes que nos contou, lembrou que “...onde estou 

morando, era mato. A chácara do papai eram 73 ha, não tinha mais que uns 15 ha que era 

aberta aqui perto do asfalto, e a beira do córrego também, quando muito 20 ha que era 

derrubada, o mais era tudo... tanto é que ele plantou café aí, nós tínhamos uma porção de café 

aí plantado, tudo debaixo do mato, colhemos muito café.” 

  

JOEL PIZZINI: nascido em Dourados, em 11 de setembro de 1932, fez curso 

superior no Rio de Janeiro. Voltou para Dourados em 1961, exercendo desde aquele ano a 

profissão de dentista. Foi entrevistado em 9 de janeiro de 1987 por Márcia Tieme Shiraishi. Joel 

Pizzini foi vereador em Dourados por duas legislaturas; na primeira vez, como suplente, exerceu 

o mandato por apenas um ano (isso aconteceu no início do governo militar). Na segunda vez, 

agora como titular, exerceu o mandato de 1977 a 1982. Muitas foram as histórias que pudemos 



resgatar graças a Joel Pizzini, todavia, chamou-nos a atenção a lembrança que lhe ficou da 

chácara do Laquicho, local onde havia muita melancia, um deleite para a molecada. 

 

JOSÉ AUGUSTO DE MATOS: nascido em 21 de agosto de 1903, numa fazenda 

no município de Amambai. Veio para Dourados em 1911. Ficou conhecido como Zé Leitão. 

Conheceu pessoalmente Laquicho, tendo sido vizinho de quatro quilômetros. Foi entrevistado 

em 21 de agosto de 1986 por Maria Teresa Garrido Dourado. Apesar da memória meio cansada, 

não deixou de contar algumas histórias interessantes, como o costume de roubar uma rês de um 

vizinho, de uma pessoa amiga, “preparava [quem roubou] um churrasco e dava uma surpresa... 

levando a própria carne da rês dele sem ele saber. Aconteceu muitas vezes com o Atílio Torraca 

e eles conosco também... chegava lá dando tiro, com a sanfona, tudo preparado, e as pessoas 

iam dançar. Geralmente inventavam aquilo, ou no aniversário da pessoa ou... um dia mais 

apropriado.” 

 

JOSÉ RIBEIRO MARTINS: nascido em Paranaíba, em 1908, veio para Dourados 

em 1920 e em  1921, conheceu o Laquicho pessoalmente, inclusive trabalhou com um dos filhos 

dele, o Realino. Foi entrevistado em 18 de dezembro de 1986 por Márcia Tieme Shiraishi. Nosso 

entrevistado não esticou muito a conversa, como o fizeram os contadores de causos. Trabalhou 

na roça e carreteando, como tantos outros “gastava um mês e dois ou três dias para ir e voltar a 

Campo Grande”. Eram tempos difíceis, segundo ele, tempos em que se trabalhava muito, 

tomava-se muita chuva naquelas viagens, enfim, era uma vida sofrida. Os divertimentos eram 



poucos, um baile “na casa dos chacareiros... todos eram convidados para o baile...num sábado 

numa casa, depois em outra...” 

 

LIBERATO ITAMAR ARRIOLA: nascido em Dourados, filho de Ilda Freitas 

Arriola e do Idalino Arriola, neto de Laquicho. Foi entrevistado por Márica Tieme Shiraishi em 

1º de outubro de 1986. Liberato, o herdeiro do nome do avô, contou-nos que “o chimarrão ... o 

tereré ... aqui é muito comum...Então [as pessoas] se reuniam até altas horas da noite, às vezes, 

frias, tempo frio, ficavam até altas horas da noite contando piadas, tomando chimarrão, 

churrasquinho, né? Na brasa, aquele negócio todo e o tempo ia passando e o pessoal ali com 

essas piadas, né? Outros amigos dele também fazendo piada, às vezes quando a coisa estaria 

assim um pouco monótona já vinha, puxava um assunto e ia passando, né? Caçadas, trabalho 

no campo com gado, mesmo na lavoura, porque antigamente era só isso, só isso que tinha.” 

 

LOURIVAL ANTUNES DOS SANTOS: nascido no Rio Grande do Sul, em 10 de 

abril de 1942. Veio para o Mato Grosso em 1970, fixando-se no bairro do Carumbé. Em 1983 

estabeleceu-se em Itaporã. Não conheceu o Laquicho pessoalmente, mas ouviu as suas histórias 

da boca de Astúrio Farias, filho do Laquicho. Foi entrevistado em 16 de agosto de 1995 por 

Wilson Valentim Biasotto. Contou-nos que um dia estava numa roda de amigos ouvindo causos 

e que ele resolveu contar a história do “até aqui o Laquicho vai bem”. Ganhou o apelido de 

Laquicho. Mais tarde, abriu um bar e para a inauguração, combinou um puchero com os amigos. 

Dois desses amigos, Imberto Ritter e Toninho Vieira, mandaram fazer uma faixa escrito: “Bar do 

Laquicho”, e assim ficou o nome do bar. 



 MIÉLI FARIAS, neto do Laquicho. Foi entrevistado em 20 de junho de 1987 por 

Márcia Tieme Shiraishi. Por suas veias, também parece correr o sangue humorístico do avô. 

Contou-nos vários causos, com jeito de contador. Mesmo quando diz a verdade e fala 

seriamente, finaliza a frase perguntando se o ouvinte quer prova, como se fosse coisa para 

duvidar. Perguntado sobre o que havia de caça na região de Dourados, disse: “ tinha [veado] 

mateiro, tinha paca ... cateto, queixada ... Inclusive aqui, nesta chácara onde a gente mora hoje 

em dia, eu tenho o chifre de um cervo que foi matado por ele [Laquicho]... se vocês quiserem eu 

posso mostrar pra vocês...” Quando (re)contou os causos do avô, procurou dar ares de verdade a 

eles. Por exemplo, ao (re)contar a história do relógio, ele finalizou dizendo que “o relógio ainda 

existe e que está com algum neto, que não sei qual ... mas que existe esse relógio, existe.” 

 

MIGUEL ÂNGELO DO AMARAL: nascido em Passo Fundo, Rio Grande do Sul. 

Veio para Dourados no final de 1934, ainda sem registro de nascimento. Foi registrado como 

natural de Dourados, porque o oficial de registro disse para seu pai que a cidade estava 

precisando de mais nascimentos; havia poucos moradores na época. Quando chegou, em 1934, 

assistiu “à partida dos pioneiros que foram a cavalo a Cuiabá para, juntamente com Marcelino 

Pires, conseguirem a criação de Dourados”. Conheceu Laquicho pessoalmente. Foi entrevistado 

por Márcia Tieme Shiraishi em 20 de junho de 1987. Dentre as coisas que nos contou, lembrou-

se de que os tecidos vinham de Campo Grande em caixas, não em fardo, e a cerveja vinha 

ensacada; em cada saco de cerveja, havia 48 garrafas, e as garrafas eram empalhadas uma a uma. 

 



NIELSON CRISTIAN SORENSEN JUNIOR, filho de Cecília Farias e Cristian 

Sorensen, neto do Laquicho. Foi entrevistado por Wilson Valentim Biasotto em 12 de setembro 

de 1995. Nielson demonstrou que tem nas veias o sangue do avô. Contou-nos que um dia o 

Laquicho apareceu para ele à beira do rio Brilhante e falou: “Meu neto, o dia que você estiver 

pescando você carrega... fumo... e pinga”. Continuando, Nielson disse que, n’outra ocasião, “tô 

pescando tranqüilo... quando fui pegar uma perereca para fazer isca... uma cobra pulou na 

frente e pegou a perereca. Como eu tava com um copo de pinga na mão, eu joguei no olho da 

cobra, ela largou a perereca e sumiu.... daí um pouquinho, cutucou nas minhas costas, quando 

eu olhei para trás, a cobra com duas pererequinhas para trocar por uma garrafa.” 

 

RAMÃO ADOLFO TORRACA: conhecido por Cambá, nasceu em Dourados em 

1935; neto do Laquicho. Foi entrevistado por Márcia Tieme Shiraishi em 20 de junho de 1987. 

Deu-nos muitas informações sobre costumes dos tempos idos, entre elas uma receita de arroz 

carreiteiro: “... a origem do arroz carreteiro é justamente por causa do carreteiro. Então se 

formava essas comitivas de carreiros que iam pra Maracaju, Ponta Porä, Campo Grande, 

transportar mercadoria. Então na véspera da viagem ...vai sair tantas carretas, vão fazer uma 

viagem longa. Então carneia uma vaca, faz o charque, soca o arroz no pilão, bastante arroz, 

feijão e leva. Então no pouso ou na sesta, era a maneira mais fácil de cozinhar, que é uma 

comida rápida. Corta uma carne miudinha, mistura no arroz, cozinha, é o arroz carreteiro.” 
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